大きなイルカ　彼女の声で伝えられる「お誕生日おめでとう」には、いつもより湧き上がる悲しさを拭う力がある。毎年プレゼントとともに祝ってもらっていると、確かにそう感じるようになってきていた。
　今年も包みを開けてみると、出てきたのはかわいらしいイルカのオブジェ。デートのときイルカショーへ行った思い出が、喜びと一緒に湧き上がる。
「やった、みんなに自慢してこよ！」
「あっ、ちょっと待って琉夏くん！」
　ぴょいと駆け出そうとしたところを呼び止められて振り向くと、プレゼントの贈り主は、なんだか神妙な表情をして立っていた。こんなときにそんな顔する理由、なんかあったっけ。
「前にイルカショー見たとき、クジラの話、したよね？」
「……あぁ……したね」

霞　物心ついたときからずっとガキ大将をやっていて、力しか能のない自分が厄介事に巻き込まれるようになるのは必然だった。
　体がデカけりゃそれだけで目につくし、親譲りの目つきの悪さはいくらでも誤解される。初めこそ勝手に向かってくる相手がなすすべもなく伸されて帰ってくのを面白くも感じたけれど、最近はもう、飽き飽きしていた。自分から吹っ掛けるのをやめたからといって、暴力の連鎖は簡単には止まらない。こんな日が、いつまで続くというんだろう。

「あイテっ」
　横腹に拳が入った感覚がして、今がその暴力のさなかにいることを思い出した。口には出したものの痛みはそう大きくなく、拳の主がニタニタと粘つくような笑いを浮かべているのがムカついて殴り返すと、そいつは横っ飛びに倒れ込んだ。筋肉のつき方がそもそもコイツと俺じゃ違うんだ。黙ってやられるのも、無駄に痛いのも嫌だったから鍛えた体だけれど、達成したい目標はもう失っている。ただ、やることも、やりたいこともないから、惰性で続けているだけだ。……この、ケンカと同じく。

朧　まだ緩い指輪を嵌めた拳が、汚い頬と顎に当たり、肉の向こうに並んだ歯を数本倒した。捻って振り上げた脚の脛に、等間隔に並んだ肋が食い込む。こういう骨同士のぶつかる衝撃が、ようやく俺に痛みと生を感じさせてくれていた。
　何かを仕込んでいるらしい靴先が自分の太腿と大腿骨を蹴り上げると鋭い痛みが一瞬走って、すぐに消えた。膝が軋んでぐらりと傾きそうなのに、痛みはもやがかかったみたいに朧げで、それでいて頭の中は酷く、真冬のように冴えている。
　一歩動こうとしたのにうまくいかない体が〝これ以上は無茶だ〟と叫んでいるのが聞こえるけれど、冷たい思考はそれを無視して、続けた。〝止めたくない〟という欲に基づいた判断なのに、何も熱くならないし、そして、楽しくもない。ただ、いま止めてしまうと、痛みが止まってしまうと、一向に流れてくれない時間を感じてしまう。骨を折り、折られ、一瞬得られる痛みの時だけが、時間のことを忘れさせてくれて、そしてその変化が、俺がまだ動き、生きているということを感じさせていた。

三人寄れば「コウくんごめんね？　せっかくの誕生日なのに運転させちゃって……」
「あァ、だからいいって、気にすんな。俺もちっと遠出してみたかったしよ」
　四輪の古い外車は地面のガタつきをそのまま伝えてくるみたいに大きく揺れる。真後ろの席に座ったアイツの表情をバックミラー越しに見てみれば、申し訳無さそうな顔をしていた。その隣に積み上がった服屋の袋だなんだは、さっきまではそんな顔をさせていなかったことを物語っている。隣県のアウトレットモールに行ってみるかと誘ったのはこっちだし、まだカッコ悪い若葉のマークをつけた車でよければと言い出したのもこっちだ。都合のつく休みの日が、たまたま俺が生まれた日だったってだけだ。
「そうそう、コウが自分から運転したいって言ったんだから、オマエは気にすんなって」