大きなイルカ　彼女の声で伝えられる「お誕生日おめでとう」には、いつもより湧き上がる悲しさを拭う力がある。毎年プレゼントとともに祝ってもらっていると、確かにそう感じるようになってきていた。
　今年も包みを開けてみると、出てきたのはかわいらしいイルカのオブジェ。デートのときイルカショーへ行った思い出が、喜びと一緒に湧き上がる。
「やった、みんなに自慢してこよ！」
「あっ、ちょっと待って琉夏くん！」
　ぴょいと駆け出そうとしたところを呼び止められて振り向くと、プレゼントの贈り主は、なんだか神妙な表情をして立っていた。こんなときにそんな顔する理由、なんかあったっけ。
「前にイルカショー見たとき、クジラの話、したよね？」
「……あぁ……したね」

霞　物心ついたときからずっとガキ大将をやっていて、力しか能のない自分が厄介事に巻き込まれるようになるのは必然だった。
　体がデカけりゃそれだけで目につくし、親譲りの目つきの悪さはいくらでも誤解される。初めこそ勝手に向かってくる相手がなすすべもなく伸されて帰ってくのを面白くも感じたけれど、最近はもう、飽き飽きしていた。自分から吹っ掛けるのをやめたからといって、暴力の連鎖は簡単には止まらない。こんな日が、いつまで続くというんだろう。

「あイテっ」
　横腹に拳が入った感覚がして、今がその暴力のさなかにいることを思い出した。口には出したものの痛みはそう大きくなく、拳の主がニタニタと粘つくような笑いを浮かべているのがムカついて殴り返すと、そいつは横っ飛びに倒れ込んだ。筋肉のつき方がそもそもコイツと俺じゃ違うんだ。黙ってやられるのも、無駄に痛いのも嫌だったから鍛えた体だけれど、達成したい目標はもう失っている。ただ、やることも、やりたいこともないから、惰性で続けているだけだ。……この、ケンカと同じく。

朧　まだ緩い指輪を嵌めた拳が、汚い頬と顎に当たり、肉の向こうに並んだ歯を数本倒した。捻って振り上げた脚の脛に、等間隔に並んだ肋が食い込む。こういう骨同士のぶつかる衝撃が、ようやく俺に痛みと生を感じさせてくれていた。
　何かを仕込んでいるらしい靴先が自分の太腿と大腿骨を蹴り上げると鋭い痛みが一瞬走って、すぐに消えた。膝が軋んでぐらりと傾きそうなのに、痛みはもやがかかったみたいに朧げで、それでいて頭の中は酷く、真冬のように冴えている。
　一歩動こうとしたのにうまくいかない体が〝これ以上は無茶だ〟と叫んでいるのが聞こえるけれど、冷たい思考はそれを無視して、続けた。〝止めたくない〟という欲に基づいた判断なのに、何も熱くならないし、そして、楽しくもない。ただ、いま止めてしまうと、痛みが止まってしまうと、一向に流れてくれない時間を感じてしまう。骨を折り、折られ、一瞬得られる痛みの時だけが、時間のことを忘れさせてくれて、そしてその変化が、俺がまだ動き、生きているということを感じさせていた。

三人寄れば「コウくんごめんね？　せっかくの誕生日なのに運転させちゃって……」
「あァ、だからいいって、気にすんな。俺もちっと遠出してみたかったしよ」
　四輪の古い外車は地面のガタつきをそのまま伝えてくるみたいに大きく揺れる。真後ろの席に座ったアイツの表情をバックミラー越しに見てみれば、申し訳無さそうな顔をしていた。その隣に積み上がった服屋の袋だなんだは、さっきまではそんな顔をさせていなかったことを物語っている。隣県のアウトレットモールに行ってみるかと誘ったのはこっちだし、まだカッコ悪い若葉のマークをつけた車でよければと言い出したのもこっちだ。都合のつく休みの日が、たまたま俺が生まれた日だったってだけだ。
「そうそう、コウが自分から運転したいって言ったんだから、オマエは気にすんなって」

無題の三年間　あの春の日、アイツを教会で見つけたとき、俺はあのときの女の子だとひと目でわかった。向こうがわからなかったのは、俺の見た目が変わってしまったからだと思っていた。
　けれどそれは違って、彼女には俺との思い出なんて、たくさんある記憶の中のひとつでしかなかったんだ。

　俺たちのことを思い出しはしたアイツのことを、一度だけWest Beachに呼んだこともある。「住んじゃえよ」とも、本心のような冗談のような気持ちで言った。その言葉は戸惑った表情をされたあと軽くスルーされて、それ以降彼女がうちに来ることはなかったけれど。

　しばらくして知ったのは、アイツは俺たちよりもずっとずっと興味がある存在がいるらしいということだった。同級生か先輩か後輩か、それが誰なのかはわからないし、俺も深い興味はなかった。

名前を呼んで 〜スタリオン石油〜「桜井さーん！」
　聞き覚えのある声が、聞き覚えのない呼び方で自分を呼んできて、少し固まった。いや、バイト中なんだからしっかりしろと頭を切り替えて「はい！」と返事する。真面目なアイツがなんの用もなく人を呼ぶことはないんだから、早足で近づいていった。

「はあ……ありがとう。勉強はしてるんだけど、専門的な話になるとまだ全然わかんなくて……」
「あァ、気にすんな。俺はバイクいじってっからわかったってだけだしよ」
　客からふられたエンジンオイル交換の話に困って俺を呼んだらしく、大きなトラブルではなかったことにほっとする。落ち着いたところで、さっき引っかかった部分が思い出されてしまった。
「そういやさっき……」
「ん？」

名前を呼んで 〜花屋アンネリー〜「桜井さーん！」
　聞き覚えのある声が、聞き覚えのない呼び方で自分を呼んできて、思わず「えっ？」という気の抜けた反応をしてしまった。少し離れたところで接客をしていたアイツが、きょとんとした顔でこちらを見てくる。傍らにはお客さんが待っていて、何か俺に用があるから声をかけてきたみたいだ。ちょっと混乱した頭を仕事モードに切り替えて、はいはい、と応じた。

「桜井さん、ここにあった花って――」
　また聞き慣れない呼び方をされて、思わず固まる。今度はふたりきりでの話だったからすぐ近くにいて、表情の切り替わりをばっちり見られてしまった。不審がった彼女の言葉が止まる。
「どうしたの？」
「……名前、呼んでくれないの？」
　素直に理由を伝えると、またきょとんとした顔をされる。いつもみたいに「琉夏くん」と呼んでもらえないことが思ったよりも自分の中で引っかかっていた。

職場のヤバい先輩　二日間の有休を取って戻ってきた先輩の左薬指には、見覚えのない指輪がふたつ嵌まっていた。定例会議で「結婚しました」と聞いて、その場は黙って祝福したけど、なんか違和感がある。二連みたいなデザインに見えるけど、じっと観察すると別にそうじゃないことがわかるような、プラチナとピンクゴールドの指輪。エンゲージリングとマリッジリングにしてはどっちもシンプルなデザインすぎるし、なんか気になる。
「小波さん、指輪ふたつ着けてるんスね」
「あ、あー、うん。そう」
　昼休憩のとき、思い切って聞いてみた。他の人からは聞かれてる様子なかったし、あとやっぱり私が思ったみたいな違和感を他の人も感じてるみたいだったから、一番ずけずけ言える仲だと思う後輩の自分が直球を投げるしかない。そして、やっぱり違和感は拭えない。先輩の顔が微妙な表情をしてるのも気になる。