夏のはじまり　肌をなぞるように吹く風を感じていれば、繰り返される心地の良い低音が聞こえてくる。ここ十数年で聴きなれた声が鼓膜を震わせて心へと染み渡り、ピンと張っていたものがゆっくりと解していく。

「ああ、やっと見つけた。こんなところに居たのかい。随分と探したよ、真子」

　重い瞼を緩慢に持ち上げ、くらむような眩しさに瞳孔が動けば、陽射しを遮った木影の中で顔を覗き込んでくる隊長の顔が目に入った。平子ほど長くはなく、拳西ほども短くはない、中途半端に長い髪が目の前で柔らかい風に揺れる。

「ほら起きて。一緒に帰ろう。まだ山積みの書類仕事が残ってるから」

　枕にするため、頭の後ろに回していた腕を優しく掴んで身体を起こされる。促されるがまま立ち上がって死覇装の汚れを払った平子の少し乱れた髪に手を伸ばし、米神から差し入れた指で梳いて耳へと掛けた。

　命にはいつか終わりが来る。
早いか遅いかの違いだけ。身体はただの肉の塊で内臓はただの物体でしかなくて死んだあとは土に埋められて微生物によって分解されて終わりだ。
　僕がいつも見てきて触れてきたもののはずだった。こんなにも自分は命に向き合っているという自信さえあったのに。人体を知り尽くして人の役に立てていると自分のやるべき使命を全うしていると今の今迄本気で信じていたのに思い上がりも良いところだ。死んだあとの内臓や骨などの重みはいくらでも知っているのに滑稽すぎて笑えない。解剖器具を振りかざして肢体を弄って人よりもわかっていたつもりになっただけ。ちゃんと命という重みを感じていなかった。
　「…っ…仙ちゃ、…仙ちゃん…」

未完ドムサブiski｢────《動くな》｣

コマンドが、聞こえた。
恋人の、そしてパートナーの声。そう大して声量もなかったクセに、けれどシンと静まったこの部屋ではヤケに大きく響いた。響いて、真っ直ぐに俺の耳へと届き、鼓膜を揺らす。パチリとひとつ瞳が瞬いた。

何が起きたか、分からなかった。

正確に言えば、"何をされたか"、だが。
ふ、と瞳を下へ向ければ、色とりどりの料理が視界に映る。どれもこれも朝から、いや、ものによっては昨日の夜から手をかけて俺が作ったものばかりだ。あぁ、今日くらいは昼から飲むのもいいだろうと、取り寄せたワインもある。忘れていた。早くグラスに注がなくては乾杯が出来ない。
そう思い手を伸ばそうとして……あ？いや、違う。その前に何か言われたんだった。なにか、訳の分からない事を言われて。それはコマンドではなかったけれど、でも、高揚していた気分が地の底まで落ちるほどには腹の立つ言葉だったから。撤回させようと立ち上がろうとして、それで……