連日列島のどこかで四十度前後の酷暑を超えた暑さが記録され、日没後がメインとはいえ冷めきらぬアスファルトや人々の熱気が毎度オレたちを汗だくにさせてくれた。
ところが週末にまとめて洗濯しようと思えば台風襲来と来た。直撃はしないものの年中無休を唄う八雲霊能相談所も臨時休業となり、オレたちは自宅待機だ。
窓を揺らす風と叩く雨を横目にオレは煙草をくゆらせる。日の出はとうに過ぎたはずだが、外は暗雲立ち込めあの夜よりも暗く感じる。
だが昨晩の報告を済ませて首を巡らせれば恋人が鼻歌混じりにコーヒーを煎れている。落ち着いたモスグリーンのエプロンをまとい、ゆっくりとドリップする様は一端のバリスタのようだ。
誕生日にねだられて買ったホームベーカリーで焼いたパンにハンドブレンダーでペーストにした甘藷と甘栗。特にペーストは最近ハマっているらしく様々な料理に活用されている。凛子には介護食の練習ではと揶揄されたがこちとらまだまだ現役、昨晩も大いに若さを発揮した。いや発揮しすぎたか。暁人は機嫌は良いが気怠げな雰囲気でベーコンエッグを皿に乗せてこちらに持ってくる。

　とある国にKKという王子さまがいました。四十代ですが父親が在位しているので立派な王子です。王子さまはたいそうアクティブで海坊主を見ようと船で出て落ちてしまいました。
　それを見つけたのが人魚姫の暁人でした。上半身は立派な男性に見えますが人魚は雌雄同体なので立派な姫です。暁人は意識のないKKを浜辺まで連れていくと心肺蘇生法を行い、心拍と呼吸を確認すると一度海に潜り、カジキを一突きするとKKの頭の辺りにトライデントごと突き立てて短い後ろ髪をひかれながら去りました。人魚は人間に見られてはいけない決まりでした。

　それから数日、KKに一目惚れをしてしまった暁人はこっそり様子を見に行ってはお世話係の絵梨カニに報告していました。

二十六歳の誕生日にソレはやってきた。
東京という都市を象徴したような狭く雑然としたアジトで広げられる漆黒の夜闇を切り抜いた雨傘、同じく烏のようなスーツに影に曇るワイシャツ。緩められたネクタイすら色彩がなく、自分の心を表しているのか持ち主がそちらの存在であることを見せつけているのか暁人には判別がつかなかった。するであろう鼻につくニオイはしない。
どちらにしても悪趣味だ。
暁人にとってその出で立ちは敵対勢力である視覚的な、一番直感的に判別しやすい材料であったし、にも関わらず攻撃しなかったのはそのいつもは不快しか示さない絵文字のように簡略化された顔が、四年前に死に別れた、いや元々相手は死んで魂だけになっていたし暁人もバイク事故で死にかけていた、一晩限りのかけがえのない相棒の顔をしていた。

ようやく温く湿った汗を滲ませる雨ではなく涼しい空気を運ぶような季節の移り変わりを感じさせる雨が降るようになってきた。
静かに長く降り続ける雨はあの夜を思い出すようで。しかしあの線香花火のような静謐で一瞬の煌めきを楽しむような余裕はなかったが。それでも四十余年生きた中で人生の半分に満たないとしても、喪う間際の走馬灯にしては勿体ないくらいの宵だった。
冗談交じりに求めて続けていた煙草を咥え、有害な煙を吸い込み、吐き出すと同時に名前を呼ぶ。
「暁人」
たった四年程前までは何の意味もない、キラキラネームでもシワシワネームでもない、普通の男の名前だと認識する程度のものだった。それがたった一晩で下手をしたら妻子よりも呼びかけた。喜怒哀楽様々な感情を乗せて。そして最期は別れの言葉を己なりに告げたつもりだった。

朝の水やり　閉じた瞼の奥に淡い光を感じ、微睡に揺蕩っていた意識がゆっくりと覚醒する。その緩やかな流れに身を任せ、ゆうるりと瞼を開く。

　ぼんやりとした寝ぼけ眼の先、窓越しに差し込む淡い朝焼けに誘われるように、暁人は寝台を静かに抜け出した。未だ夢の中に留まっているらしい己が相棒を起こしてしまわないよう、細心の注意を払って。

　カラカラと、静かに窓サッシをスライドさせてこじんまりとしたベランダに出る。真昼間ならウンザリするほどの暑苦しさに包まれる夏特有の空気も、早朝にあたる今の時間であればその鳴りを潜め。涼やかな風が、少し寝癖の付いた暁人の髪を撫で去って行く。

　夏の暁、旱の朝曇。
　
　東の空が白く明らみ、空全体を覆っていた闇夜は西の彼方へと追いやられていた。空にかかる靄のような曇り雲は、今日も厳しい暑さに見舞われることの証であろう。

ソファーでイビキをかき、口の端からよだれを垂らして寝ているKKを暁人は眺めていた。
KKは仕事柄気配に敏感で、少しの気配でも感じとると目を覚ますが、今回は珍しく熟睡していた。
暁人は音を立てないよう静かに近づき座り、
恐る恐るKKの頬に触れ優しく撫でる。

(ふふっ、気持ち良さそうに寝てる)

滅多に見れないKKの寝顔に暁人はうっとりとして見ていた。
そしてふつふつといたずら心が疼きだし、何かないかと辺りを見回す。
ローテーブルの上に視線をやるとその上にサインペンが置いてあるのを見つけ、それを手に取りキャップを開ける。
暁人の心臓が緊張でドキドキと高鳴り、KKの左頬に大きく『暁人』と自分の名前を書いた。

(っ～～！！か、書いちゃった・・・！！)