ふたり静か（仮）　流されやすいのと押しに弱いのは違うんだよなあ、とネロはここにきて何度目かの確信を得ていた。膝を組んでわずかに前に屈み、膝に肘が当たる具合に片腕をだらんと下に垂らし、指先でグラスの上部を掴んで揺らす。どちらかと言うまでもなく、寛いだ姿勢だ。
　隣のファウストは普段からあまり脚を組まない。せいぜい肩幅くらいに開脚するのが関の山で、グラスをぶら下げるように持つことなどない。膝に肘をつくくらいのことはする。酔いが回ると両肘をついて祈るように手を組んで、そこに顎を乗せていたりだとか、そういう姿勢だ。だいたいそういう時、ファウストはぼうっとしていてあまり喋らなくて、横顔がなんとなく幼く見える。これを数回見てしまうと、昼間に本気で怒って凄まれてもまあ好物を作ってやればなどと思うのだ。

商売柄、客の顔はそれなりに覚えている。特に飯を食ったあとの表情は次に店に来た時出す料理の味付けの参考になるし。
もちろん、忘れてしまったり思い出すまでに時間がかかることもあるけど、その思い出せない相手のことをいつまでもどこで会ったのか思い出そうとする自分というのはあまり覚えがなかった。
眇めた目で俺のことをみていた天狗の男。桔梗色の瞳や、枯れ草色の柔らかそうな髪にはどことなく覚えがある気がして、男が店を出てからもずっと気にかかっているままだ。
下がり気味の眉、薄い唇。厚着していても痩躯だとわかる身体付き。小さなひとくちに、食べたときに目を見張る癖。
そう、あの表情を俺はどこかで見たことがある。美味いか？と聞いた時見張った目が和むように細められて美味しい、と答える幸せそうな声もきっと。

すみれと花とパンケーキ「もういい」

　と、栞もはさまずファウストが本を閉じたので、俺は慌てて顔をあげた。
　いつも几帳面な先生らしからぬ行動。ご立腹だ、間違いなく。洋卓にひろげていた分厚い古書の隙間から、いつの間にか転がっていたペンを探り当てる。キッチンの長窓から射す春の日差しが、手もとの水差しに反射して眩しくひかった。雪の透かし模様がはいった、硝子の水差し。そこに飾ったすみれは、今朝リケが摘んできたものだった。ミチルと二人でうんと早起きをして、どうやら湖のほうへ行ってきたらしい。
　朝から少し遠出をするから、グリーンフラワーと厚焼き卵のサンドイッチを作ってくれませんか。
　二人にそういわれて、いいよと引き受けたのは自分なのだけれど……。外の陽気があまりに心地よいのもあって、つい、目蓋が重くなってしまう。だからといって、ただでさえ不真面目な生徒にうわの空で補修をうけられたら、まあ、いい気はしないだろう。それくらいは、いくら俺でもわかる。

埋火／火相を見る「俺んとこの親はろくでなしだったからさ」

　すやすやと健やかな二人分の寝息が満ちた部屋で、ファウストはネロと晩酌をしていた。
　ファウストはこいつらの親みたいだな。
　ネロがそうファウストに言ったから、ファウストも同じように返したら戻ってきたのがそれだ。

　頑なに床で寝ると言ってネロのすぐ横で丸まっているシノの頭をそっと撫でる手付きは優しい。
　愛情というものは、どこかで自らに注がれた経験がなければ別のものに与えることが難しいのではないだろうか。
　ネロの親はろくでもない人物だったかもしれないが、その後、ファウストと出会う前にネロが出会った誰かが彼にちゃんと愛を与えていたのだろうと思う。
　多寡はどうあれ、彼が今シノに向けているような、慈しみを含んだ視線を向けられた覚えがあるのだろう。