コインランドリー　おんぼろアパートに住む大学生には洗濯機を買う金なんてなく、行きつけのコインランドリーに今日も足を踏み入れる。ゴウン、ゴウン、と機械の音だけが鳴る深夜1時の薄暗い小ぢんまりとしたコインランドリー。その片隅でつまらなそうに本に目を落とす1人の男を観察することが、いつしか日課になっていた。
　俺と、例の男と2人きり。深夜に近いこの時間に店内にいる人間はそれだけだ。適当に洗濯物を突っ込んで時間までスマホをいじってヒマを潰しつつ、男の観察をする。たったそれだけ。特に何か発見があるわけでもなければ面白いことがある訳でもないのに何故かその習慣を辞められずにいる。それは多分、名前どころか声のひとつも聞いたことがないその男に俺は不思議と惹かれているのだろう。

お人形になりたい🌟くんのお話　司くんの部屋には綺麗なお人形が飾ってある。
　一見するとどこにでもあるような普通の人形なのに、彼の部屋で見たそれは何故か特別なもののように感じた。そう、例えばセカイに突然現れた僕のドローンたちのような。

「今飲み物を取ってくる。適当にくつろいでいてくれ」

　初めて司くんの家にお邪魔した時のこと、僕を自室に案内したあとに彼はそう言って部屋を出ていった。適当にくつろいでくれ、という彼の言葉を都合よく受け取った僕は司くんの部屋を観察することにした。
　プライバシーという言葉を知らないのか、と突っ込みたくなるほどに開けた吹き抜けに、大きな窓。壁際に置かれた特大の姿見の前で司くんはショーやかっこいいポーズの練習をするのだろう。脚本を考えるのは勉強机かはたまたソファとセットのように置かれた丸テーブルか、どちらにせよ彼が頭をひねりながらノートを埋めていく姿を想像するのは容易い。自然と弧を描く口元に手を当てて、ガラス窓のはめられたクローゼットをちらりと覗き見た。なかにはトロフィーやら賞状やらが規則正しく並べられている。そのどれもがピアノのコンテストや発表会のものらしく、そういえば彼の特技はピアノだったか、と思い出した。次のショーの演出に使えないだろうか、と思考をめぐらせながら振り返ると一際目を引く物を見つけた。

金さえあれば愛なんて、「なあ、知ってるか？2年の天馬ってさ…」

　神山高校にはある噂があった。自由な校風を売りにしているこの学校にはある意味学校の雰囲気に適した個性豊かな生徒が数多く在籍している。そんな生徒の中の1人、同じく2年生の神代類と合わせて『変人ワンツーフィニッシュ』だなんてあだ名をつけられている男がいた。その男は姓を天馬、名を司と言った。なんでも、変人共は遊園地のショーキャストをしているらしいだとか、1年にも仲間がいるらしいだとか、頻繁に侵入してくる宮女の生徒もアイツらの知り合いなのだとか、根も葉もありまくる噂は校内中を駆け巡っていたが、それとはまた別の黒い噂話があった。
　なんでも、天馬司は金さえ積めば容易に抱かせてくれるらしい。そんな噂が男子生徒を中心に流れていた。金さえ積めば、と言うが体を売っている人間にしては破格の額だという。高校生のお財布にも優しい程度、しかも代金に色をつければ特殊なプレイにも応じてくれるらしい。