「君は釣りが趣味なのか。」
家に魚がたくさん在るからと、日下部の家に来てみればギラギラと光る秋刀魚が陶器の皿に整列させられていた。弁当のついでに貰ったのであろう、コンビニの細い割り箸でそれらをひょいと摘んではアルミホイルを丸く折り敷いたフライパンに乗せていく。魚の焼ける匂いがしている。逐一人を頼んでしてもらうのも面倒なので、捌くのも下ろすのも一人でやると言う、存外マメな男なのかも知れない。趣味というか暇つぶしですよ、と彼は言った。
余計な事を考えなくていい、水面に竿を垂らしてるだけで俺の仕事は終わりです。ただ待っていればいいのが釣りですから。余暇があれば思索の時間も増えるのではという気もしたが、彼がそういうならそうなんだろう。あと地方に居れば距離の都合で任務に回されにくくなるというのも理由らしい。小狡い。

ゆらゆらと水面を光が揺らめいている。無機質な白い蛍光と循環ポンプから湧き出す水泡が水槽の魚を生々しく浮き立たせている。ぬぼっとした、澱んだ目の魚どもがこちらを何となしに見ているのを自分も眺め返したりなどした。平日の水族館は家族連れも居らず静かなものであった。幾つも並んでいる水槽をただただ眺めていた。

「意外と可愛げがあるな。」
鯰には髭があるんだなあと思った。よく見ると猫みたいな顔している。
「どれも皆同じでしょうに。」
碌にこちらを見もせず男が言う。

「可愛いと思ったことはないのか？」
釣れりゃどれだって同じですよ、
「一々釣った魚の顔なんて憶えてないですし。」

でもコイツは日車さんに似てるかも、と水底にじっとしているオオサンショウウオの水槽をコツンと指で弾いた。叩かれた音にも動じず、そいつは水草の陰に隠れて大きくも小さくもない石の間にぴったり挟まって動かない。こういう動じないところとか、と日下部が笑う。