金製の彫像が動き始めて久しい。戯れが許される立場として、時折この彫像の手入れも兼ねて観察することが増えた。
　彼ら──などという人間的呼称を用いて良いのかは分からないが──を見ていると、その表情や仕草が想像よりはるかに豊かな事に驚く。彼らの出自は知らない。主に訊いても、よく覚えていない、としか返ってこないからだ。しかし像の挙動はさながら生ける人間で、無邪気に笑い、音楽に身を委ねる。我々とはまた違う魔法の賜物であると悟るのだ。
　彼らの手入れは至って難しくはない。金製の彼らはおよそ錆びる事も翳る事も知らず、半ば悠久の時を変わらぬ姿で過ごす。弛まない美を、宴に誘われた人間は羨み、崇敬する。そんな彼らに我々がすべきことなど、せいぜい魔力が絶えていないかの確認か、軽い埃払いくらいなものなのだ。今日も、門扉を開けて彼らの姿を目に留めた。じきに新月となる月明かりの薄い夜闇でも、彼らはまるで光を放つように美しかった。ゆるやかな光沢が頬と鎧をつつむ。ため息をついて像を見上げた。

　ベッドサイドに置いた十字架を、血潮で赤くなった指先がつまむ。首元に掛けたそれのチェーンの隣に玉の汗が光っていたから、思わず拭った。触れて一センチだけ擦れただけだというのに、インナー越しの背中がすくんで震えた。
「…なんだよ、くすぐったいぞ」
「汗拭いただけだよ、金属が錆びるだろ」
「そいつは良かった。あと一回なんて言われたら俺死んじまうからな」
　へろ、と力なく微笑むケントの頭を一度撫でて、先にシャワーを浴びる為にベッドから這い出た。

　ざっとシャワーを浴びて戻った部屋で、ケントは未だベッドから動いていなかった。風呂はどうするのかと尋ねようとした矢先、悟った。動けないらしい。ちょっと忌々しそうに体を起こしたケントの隣に腰を下ろすと、彼は非難がましい顔で俺を見上げてきた。

　冷たい透明ガラス越しに眠る顔はあどけない。いつも通りに届かぬ言葉を延々と投げかけて、気付けばもう三十分だ。そろそろ監視業務に戻らなければならない。後ろ髪を引かれる思いで、ひどく寒い部屋の扉を閉めた。

　名残惜しいかと問われれば、それには否と答えるつもりである。才能ある文化人に対し、“あれ”は最上級の褒章の類なのだ。未来までその価値を伝えるべき、いわば選ばれた者だけがあの部屋に眠っている。エイスケさんはその名誉ある一人に選ばれたのだ。私としても誇らしく、同時に当然だとも思う。彼のグラフィティアートを間近で見ればわかる、彼の心の躍動がカラースプレーとともに刻まれているのだ。世界に轟かせたその息吹は、私から見てもひどく鮮やかだった。

　去年は晴れだったのになぁ、とごちた。小さな花束を雨に晒し、墓地の門をくぐる。少しぬかるんだ土を踏みしめて通路を進み、目当ての墓標を前に足を止める。
「…最近来れてなくてごめん、忙しくてさ」
　花束を置いた。安らかに、と刻まれた下にある愛しい名前を掠めた雫が、雑草の葉へと滴った。

　昨年と違い、今年は幾分か落ち着いた気分で挨拶に来ることが出来た。人生を投げ出したくなった数年前から俺の時間が止まっていたのだ。彼女への悔恨だけが頭を占めて、毎日生きている事が憂鬱だった。彼女の死した瞬間を思うだけで、何度彼女のもとへ向かいたいと願ったことか。今でこそそんなくだらない希死念慮は失せたものの、拭いきれない寂寥感を抱えたまま、今年も彼女の墓前に花束を添えた。