猫を拾った、そう言えばこの薄暗いバーで一緒に飲んでいた相手は、イマイチ顔に照明が当たらず見え辛くとも、どんな顔をしているのか大体想像がつく。きっとお前に猫なんて飼えるのかよ、と言いたげな顔をしているだろう。

「お前、猫なんて飼えんの？」

なんなら言ってくるまである。

「さあ？でも小せぇし、大人しいーよ？見にくるかぁ？」
「子猫かよ、遠慮しとく、また今度見せろよ。」
「じゃあ今度なぁ。」
「名前は？なんてーの？」
「タケミチ。」
「ちゃんとした名前つけてんじゃん。」

半間は特になにを言い返すでもなく、くぴ、と一口酒を飲んでニンマリとした笑顔を返した。別に名前は半間が自分で考えて付けたわけではない、拾った時に首輪の内側に書いてあったのを、そのまま呼んでいるだけだ。

「タケミっちって天使みたいだよなぁ。」

万次郎は千冬や八戒に囲まれて笑っているタケミチをうっとりした目で見ながらそう言った、男が男に向かって「天使みたい」だなんて言ったら、茶化されるのが中学生の定めだが、相手がタケミチならそうはいかない。周りの人間たちは同意を示すようにウンウンと頷いた。

「この間なんてオレの方見て、メチャクチャ可愛い笑顔でさ手なんか振ってんの。」

きっとその時のことでも思い出しているのだろう、万次郎は両手で頬を押さえてニッコリしている。周りの人間たちは同じようにタケミチに関する話をし始めた。
どの話もタケミチは可愛くて優しくて、良い子で勇気があって、男気があって。そんなタケミチの人柄を表すような話ばかりだ、なんて可愛いんだ、なんて優しんだ。総長代理は確実に天使だ、比喩として使っている人間もいれば、本気で羽の生えた生き物だと思っていてもおかしくない信仰者までいそうだ。