看病自称『地球最強の男』はつまるところ馬鹿であった。それを名乗った時点で格付けがされてしまう——もちろん良くない意味で、だが——肩書きは存在していて、嬉々として胸を張ったその姿を白い目で見るのも仕方がないことだろう。
だからそんな彼がよもや流行り風邪で寝込むなど、考えられない状況だった。最強じゃなかったのか、いやそれより前に馬鹿はなんとやらと言うじゃないか。そういった皮肉は彼の呆けた顔を見て留まった。
普段の彼の表情は、いつも眉間に皺が寄っていた。笑うときですらその眼光が薄らいだことはなく、いわゆる「厳つい」顔の男だった。それが今や童子のようにゆるやかな額をしていて、今更ながらに彼は本来あどけなさの残る顔つきをしていたのだと知った。おそらく本人も意識したことはあるまい。

ナツコサン よっ、おめぇも晩飯か？ 鬼娘。いつもならさっさと俺の顔みるなりヨソに行っちまうのに、どういう風の吹き回しだよ？
……アァ？ 黒い髪の女ァ？ そんなのそこら辺にいるじゃねえか、そりゃこの研究所は女っけが少ねぇけどよ、全くねえわけでも……、
あんだよ、マジな顔しやがって……ユーレイだぁ？ ったく確かに夏だからって怪談で盛り上がるなんざ、おめぇそんなに暇なのかよ。……そんなに色んな奴が見てんのか？
……長い黒髪、緑のワンピース、……あー、そいつは知ってるぜ。地元でも噂になってたくらいだ、都市伝説とかって言うんだろ？
あのヒト、『ナツコサン』って呼ばれてるんだ。別に大したユーレイじゃねえよ、自分の産んだガキを探してうろつき回っては「赤ちゃんを知りませんか」って聞いて回ってんだとさ。ナツコサンに会った奴ら、みんなそうだったんだろ？ 知らないって言っときゃいいぜ、地元でも何人か会った奴——つっても本当かどうかは知らねえけど——はみんなそうやって切り抜けて、それからまた会ったって話も聞かねえしな。

監獄 季節感なんてもんはもうとっくに忘れちまったが、なんとなく聞いてみたらどうやら"今"は地球だと夏にあたるらしい。
夏って言やあ思い出すのは、地元の花火の音だな。車なんてロクに走ってねえ、たまに見かけると思ったらどっかの農家の軽トラかトラクターぐらいのクソ田舎だったもんだが、花火大会がある日だけは珍しく賑わっててよ。
まあ、俺はいつも山ン中だったし、祭りに行きたいなんて言い出せば親父に首根っこ掴まれて滝の底へ放り込まれたもんだから、音しか聞いたことはねえんだがな……それに蒸し暑い夜の水浴びも結構気持ちいいもんだった、ひんやりして……。
そういや「ひんやり」で思い出したが、隼人、お前月面基地にいる時に怪談話してたよな。すげえ怖いやつ。なんだっけあれ、船に水入れて沈めてくる……ああなんだったけか、思い出せねえな、クソ……。

最後の乾杯芯のある子だと思った。有象無象の泥の中に咲き誇る一輪の花。
その泥は典型的なワンマン経営の会社の形をとっていて、社員数はきっかり三十の小さな会社だった。この暑い中に出掛けている営業の数を差し引いて残る数が、事務所内を眺めて見える頭の数でもある。本来ならば自分が来るような場所ではない。
ようこそ神社長、と歓待する男はこの小さな事務所の主だ。軽く挨拶をしながら、彼のでっぷりとした腹に一体どれだけの資産を吸い上げたのだろうかと思う。
この会社にとって神隼人という人物は「社長の自慢する縁」であり、契約や利益の形をしていても大多数の社員にとっては遠い世界の存在でしかない。事務員達は視線をこちらへ向けると軽く会釈をする。その中で咲く花もまた、風になびかせるように頭を下げた。社長室に向かう数メートルの間で、彼女の席の後ろだけ甘い香りがした気がした。

竜リョウ百合キス「弱くなった」と呟くと、目の前の男は鼻で笑った。その真意を問いただす前に唇が塞がれて、入り込んできた異物に背中が固まる。
こんな触れ合いが初めてだということを分かっているはずなのに、手加減といったものは存在しなかった。口腔内の蹂躙。征服。果たしてこれは本来の気質なのか、それとも『誰か』に教わったものなのか、朦朧とした頭では判別つかなかった。
自分の呻く声が増えてくると流石に気を遣ったのか、男——竜馬はようやく顔を離した。自室の照明を逆光にした彼の表情は薄暗く、やけにギラギラと輝く瞳が印象に残る。リョウマと言えばそんな彼にベッドへと押し倒されたままで、呼吸が整うのを待っていた。
「ヘタクソ」
「……記録にない」

赤い酒瓶釈明先が思いつかない。神仏の存在は信じていない。「何故いるのか」だなんだと詰め寄られたら面倒なことになる。
神隼人は一人で眉根を寄せた。
せめてこれまでの己の人生に誓って言えば、今日の予定は意図していなかった。
昨晩の会食で研究の出資者相手にワインを零され、気に入っていたシャツが駄目になってしまった。それに関してはいい、怒ったところで仕方がないし弁償代はきっちりせしめた。だが自分は服に拘る性質だが拘り過ぎて数が少なかった。このままでは換えがきかなくなると馴染みの店に向かったのが今日のことである。
気に入った服は見つかった。足りないタイプのものだけではなく、新しく少し襟の高いシャツも買った。なにせ戦友を「選ばれた奴しか着こなせねえ服しか着ねえ」と言わしめるほどだったので、好みに合致するものがこうまでして簡単に手に入ることを喜んだ。浮かれていたと言ってもいい。そこからついでに自宅用の酒でも買おうかと近場の大型量販店に向かって、今に至る。