おかえりの五分前　すり減ったゴム底のスニーカーの青色は薄汚れても凛々しさを保っていて、買われたばかりの新しさという矜持よりは、今なお使われている自尊心の表れのように見える。玄関に座り込んだまま、冷えた床の染み入るような冷気に体温を奪われるのを感じながら、暇つぶしにスニーカーを眺めつつ、蜜柑の帰りを待っている。あと五分くらいで帰る、という連絡は、時計を身につけている時にこそ役に立つのだと思い知る。
　帰宅の電話を聞いてから何分経ったのか判然しないで、五分、という時間だけが頭に残っている。五分なんてすぐだ、と玄関に陣取ったが、常に頭に五分、五分とリフレインしていて、こんな時ばかり時間の経過が遅いのだ。スニーカーの表面を少し擦ってみると、パリパリとした泥汚れが落ちてきて、おまえも働き者だな、と労いたい気持ちが湧く。
　続けてもう片足を触り始めたため、帰ってきた蜜柑の第一声は「靴の掃除か？そこのコインランドリーで洗ってこい」だった。

　おかえり、五分って意外と長いなと言いながらスニーカーを置いて立ち上がると、蜜柑の不審そうな眼差しが突き刺さってきた。それはそうだろう。玄関は普通、通路であって、人が長々と居心地よく座っていられる場所ではないし、檸檬はそれを今、身をもって思い知った。が、キッチンに縦横無尽に広がるプラレールを見れば、蜜柑から文章の引用込みの小言を食らうことは目に見えている。