この日のかわいいあなたは十歳くらいの頃から見た目の成長が格段に遅くなったし、身長は全く伸びなくなったのだが、水木さんはそれまでと変わらず誕生日を祝ってくれた。ばらばらに暮らすようになってからもその日は一緒に食事をして、誕生日を祝った。それから何がほしい？と聞く。
二十歳の誕生日には意を決していちばん欲しいものを伝えてみた。
「水木さんから大人のキスがほしいです」
あっけに取られた水木さんは無表情になり、卓の上の煙草を手に取った。一本吸い、二本吸う。吸っている煙草が短くなると、次の一本を箱から取り出し、煙草で机を軽く叩いてリズムを取った。考えごとをしている時の癖だ。トントントトン。
こんなに答えあぐねているってことはやっぱり駄目なんだろうか。好きだと伝えたことはあるけれど、当たり前に冗談だと思われた。そこで食い下がるような性格ではない自分が残念だったし、いまだに少し後悔している。果たして気持ちは伝わったんだろうか。

ずっと猫でもいいですよ水木が目を覚まして最初に思い浮かんだのは「自分は猫だ」という認識だった。同時に、少し前まではおっさんだったという自覚もあった。仕事を終えて帰宅し、飯と晩酌のかたわら新聞を読んでいたはず。飲酒の途中で寝落ちすることは珍しくないが、普通は起きた時に寒いだけだ。風邪をひくことがあっても猫になることはない。
自分は猫だという強烈な自我と、細波のように寄せてはかえる違和感に戸惑い、じっと手を見た。
卓の上には可愛い肉球、ではなく成人男性の節くれだった指が並んでいた。おかしい。自分は猫だというのに。
困り果てた水木が動揺のままその場に立った瞬間、襖が勢いよく開いた。暴走に近いスピードで動いた襖がスパン！　と大きな音を立てる。爆音に驚いた水木は畳の上に屈んだ。本当に猫だったら毛が逆立っていたかもしれない。

風呂場の壁「また来たのか。無理しなくていいんだぞ」
水木さんはいつもの卓の前に置かれたいつもの椅子に座り、片頬を突いて僕を迎えた。反対側の手で煙草を潰し、火を消す。燃え殻特有の濃いにおいが鼻先を通り過ぎる。ああ、この人のにおいだ。
椅子のそばに突っ立った僕を眺める彼は、黒の制服のボタンを開け、中の肌着を覗かせている。休憩中だったらしい。この人はこの黒の服が似合う。仕事中の隙のない着こなしも、休憩中の隙だらけの様子も、どの姿も味わいがある、などと考えながら視線を動かせば、肌着の隙間から薄くなった傷跡が見えた。反射的に唾をのむ。今日も会えて嬉しい。
「無理なんかしてないです」
「おまえにとっては特別な場所じゃないかもしれないが、だからといって簡単に来れるわけでもないだろ？」

この穴がいちばんくちゅくちゅにゅるちゅるぴちゅくちゅぴちゅくちゅん……ふはっ。
息継ぎの音と同時になまぬるい吐息が濡れた肌をなぞった。我慢していたつもりなのにうなじが大きく揺れる。同時に肩を掴む指が強まった。痛えよ馬鹿力。うなじくらいで興奮してんじゃねえ。
ぴちゅ……くちゅにゅるにゅるちゅるくちゅにゅる。
文句を言う隙もなく、鬼太郎は耳舐めを再開した。あいかわらず俺の肩を掴む指は圧が強く痛かったが、口を開くと変な声が出そうなので何も言えなかった。耳を這う舌は滑らかで、正直ちょっと気持ちがいい。体にある先端は、どこを舐めてもらっても気持ちいいらしいとは聞いていたが、本当だったようだ。こんなところを舐めるのはこいつが初めてだから少し前に身をもって知った。知りたくなかった、というのは勿体無い。思いがけない快感に驚いてはいる。簡単に虜になった自分にも。

かわいいひと縁側でふたり並びアイスを食べた。僕は半ズボンの足をぶらぶらさせながら、水木さんは右脚を左に乗せ宙に浮いた足指をふらふらと揺らしていた。
蒸し暑い日の夕方だった。空は曇っている。水木さんは暑いな、とハンカチでひたいの汗を軽くぬぐった。ほんぽんぽん。
彼の仕草を間近でみるのは久しぶりだ。春にこの家を出て以来か。懐かしい気持ちはない。隣にいるのが当たり前すぎて、昨日もこの家にいたかのような気がする。昼過ぎに訪ねてきた時も水木さんは何も言わなかった。黙って勝手に家を出たはずの僕が急に現れたことに驚いていたが、小さく笑った後は、小言を言うでもなく、心配するでもなく、問いただすでもなく。ただ「ちょうどアイスあるぞ。食うか」といって縁側に座らせてくれた。

少年時代夢はどうして肝心なところが思い出せないんだろう。最近、たぶん夏になってから見るようになった同じような夢のいちばん見たいところは、いつも陰になってよく見えなかった。もちろん思い出すのも難しい。さほど睡眠を必要としない自分は今まで夢を見ることもまれだった。それだというのにこの数カ月、繰り返し同じ人物が登場する夢を見る。なにかの妖怪かと疑ったが、特に妖気は感じない。まじないや、念力、地獄からの伝言というものでもないようだった。
だいたい夢の内容は自分にしか必要がなさそうで、他の妖怪たちには関係があるものでもない。
害があるわけでもないから放置してもいいのかもしれないけれど、ふとした瞬間に思い出し、居た堪れない心地になった。河原を叫びながら走り回りたい気持ちというか。爆走衝動に加えて、肝心なところが陰としてしか思い出せないもどかしさが加わると、更に胸が詰まり、酷い時には走りながら泣きたい気持ちになるから辟易する。

仲良くなれますように「本当はオニタロウのつもりだったって言うんだ」
鬼太郎が何歳ぐらいだっただろうか。学校には行ったり行かなかったりしていた頃だ。大人しく布団に挟まって毛玉だらけの毛布を顔の上まで引き寄せていた。丸い右目だけをこちらに覗かせ、伺うように聞いてきた。「僕の名前ってなんで鬼太郎なんですか」

「また誰かにろくでもないことを言われたのか。どこのどいつだ」
鬼太郎は妖怪のことは目玉の奴に、人間のことは自分に尋ねる。こうやってわざわざ質問してくるってことは近所のクソガキに何か嫌なことでも言われたんだろう。
「そうじゃなくて」
違う、という鬼太郎の説明を聞けば子供らしい素朴な質問だった。今日読んだ本の中で赤ん坊が生まれたらしい。夫婦の間にようやく生まれた子に、夫婦は長生きの願いを込めてとてつもなく長い名前をつけたという。そこでふと気がついたらしい。自分の名前に意味はあるのかと。