ざんか。　慶長十六年夏の朝、男手ひとつで私を育ててくれた父は、肥後の屋敷で静かに息を引き取った。その日は酷く蒸し暑く、自慢の柔らかな栗色の髪はしっとりと汗に濡れ、頬に沿うようにひたりと張り付いていた。それはまだ私が十を数える年の頃の話だ。鮮明に記憶に残っているのは、意識を朦朧とさせながら私の手を取り握り締めた父が、私の顔を見ながら「みつなり」と私の名ではない誰かの名を呼んだことだった。その名を呼んだ後、父は何かを呟くように口を動かしたが、けたたましく鳴き始めた蝉の声に掻き消され、結局父が何を言ったのかは分からなかった。

　母についての記憶はない。
　物心ついた頃から、私に家族と呼べる存在は父しかいなかった。他には、父の幼馴染である正則おじさんが時々家に来たり、絵物語に出てくる美しい帝のような顔をしたお兄さんに遊んでもらった記憶があるだけだ。

こわいこわいも好きのうち　年下の上司が我が家に転がり込んで来るようになったのはいつからだっただろう。
　上司と言っても気を遣うような間柄ではなく、彼はいつでも左近、左近、と俺の名前を呼んでは、人懐っこい仔犬のようにころころと俺にまとわりついていた。もっとも、気に入らない相手にはツンとした高飛車な猫のような態度を取ることから、彼は職場で犬のようで猫のようでもある狡猾な狐だと言われているのだが。
　兎にも角にも、俺にとっては非常に愛くるしい存在であるこの上司は、今日も我が物顔で俺の所有物であるソファの中央を陣取り、端に追いやられた俺の腕に自分の腕を絡め、テレビに流れる映像を凝視していた。
　まるでカップルだ。
　だが俺たちは決してそんな関係ではない。