【年の差尾杉】人間一回目　ある時、俺はひとひらの葉の裏で眠る小さな節足動物だった。自慢……という概念は持ち得なかったが、己から伸びる八本の長い足が好きだったことは確かだ。長い足を繋ぐコンパクトな体も好きであった。俺は俺が好きだった。
　朝露を避けて眠り、夜が明ければゆっくり体を揺らしながら森の中を闊歩した。虫や木の実、なんでも食べた。まれに人間が落とすビスケットの欠片も食した。しかし食料が尽き、寒さにやられ、長い足が身体からぱらぱら外れるのを感じながら眠りについた。
俺は自分が好きであったが、寝床も食料を溜め込む知恵もなかった。だから次はそれが欲しいと願った。

　ある時、俺は枯木の虚で眠る小さな脊椎動物だった。つやつやした暖かい毛皮が自慢で毎日何度も繕い、大事にしていた。安全で暖かい寝床まで一気に駆け上がれる足も好きだった。俺は俺が好きだった。

１月新刊予定の前日譚　東京では落ち葉が目立ち始める頃だった。
　尾形百之助が雪を見るより先に、都からずっと北の土地に移ることが決まったのはつい一週間前である。
　兵士を補充する為、下士官を志望する者を募り北の師団に送るつもりだと親しくしていた大尉に聞き、志願した。
　志願してすぐに第一師団長直々に間謀の任を依頼されるとは思わなかったが、尾形は自分の目的を思えば都合が良かった。
　北の師団への補充兵もカムフラアジュなのだろうと推測したが、詳細までは聞かされないままにあれよあれよと時間は過ぎる。
　顔見知りの隊員数名に見送られ鉄道に乗ったのが二日前で、蝦夷──北海道へ向かう軍艦へと乗り換えたのがようやっと今朝のことだ。陸の兵士を海に迎えたのは何とかいう名の巡洋艦である。