キミ専用口説き文句「この町のみんなが広場にいるとするでしょ」
　黙って寝ていたカレンが不意に話し始めた。
「その中、みんなに内緒でわたしを口説くとしたら何て言う？」
「思いつかない」
　間髪入れずにそう答えたので、カレンは不服そうな様子だ。
（だって、わたしの語彙じゃ言い表せないくらい可愛いもの）

制限時間はあと一分学校から帰って先に入るのを見届けるのが通例。家が建ってからそうしてる。微かに石段を駆け上がってくる音。三太が寄るとかどうとか言ってたっけ？
「夜ご飯食べに行くね」
約1分くらいで登り切るか。僅かに冷えている耳元に頬を寄せ温もりに浸る。離れたら呼ぶヤツの声。時間、全然足りない。