一等星の夜に咲く　夏の夜は、案外冷たい。肌にまとわりつく生ぬるい風や、息を吸う度に肺を満たす空気は重たかった。
　窓が開けられた電車はいつも通りのスピードで走行し、揺れるたびに隣の人と肩がぶつかりそうになる。近くにいる甚平を着た子供が勢いよく膝に直撃し、少し前のめりになった。
「うおっ。大丈夫か？」
「う、うん……お兄ちゃん、ごめんなさい」
「気にすんな。人が多いんだし、怪我しないように気をつけろよー？」
　小さく頷いた子供の頭を撫でてから、視線を上に向ける。車内の電光パネルに表示された時間は約束していた数字を過ぎていた。パトロール中に遭遇した予想外のサブスタンスの後処理に追われてしまい、参加が遅れている。同じセクターのルーキーであるウィルは弟と妹から先にお誘いを受け、午後は休みになっていた。

モーニングコール　冷たい空気の中、目が覚めて身体を起こす。静かな室内は広くて、いまだに慣れない。
　先月まではルームメイトと寝起きを共に過ごし、チームメイトともひとつ屋根の下で暮らしていた。誰かと暮らすことはニューミリオンに来たときからそうで、他人のあたたかさを感じられるから好きだ。けれど、ルーキー研修が終わり、初心者マークはもうない。いい加減独り立ちをしなければいけないと思っていた矢先、恩師からの助言もあってひとり暮らしを決心した。
　少し寂しいけれど、のびのびと自分のペースで生活できるのは新鮮だった。出勤より早めに起きて、ランニングをする。空き時間には読書をしたり、買い物をしたり。ひとりの時間は案外楽しい。
　なんて、言葉を並べるけれど。本当のところはひとり、というよりもふたりに近かった。身支度だけ整えて、ランニング用のスニーカーを履く。

ないしょのごはん　低く唸るような轟音が頭の片隅で響いて、ふと目を覚ました。しんと静まり返った部屋の空気は冷たく、隣にあるぬくもりだけは変わらずそこにあって安心する。はっきりとしない意識の中、ベッドサイドに手を伸ばしてスマホと手に取った。
「……あれ、まだ三時だ」
　ブルーライトに目を細め、瞬きを繰り返す。少し経ってからまた同じ音がして、ようやく隣から聞こえていたことに気づいた。
　視線を向ければすやすやと心地よさそうな寝息を立てている。気づかれないように部屋のオレンジライトにつければ、口をもごもご動かして眠る恋人の姿があった。
「ふふ、気持ちよさそうに寝てる」
「ん……オムレツ……」
　幸せそうな声音に自然と頬が緩む。薄明かりの中で寝顔を見つめていると、軽く寝返りを打った。小柄な身体を少し丸めて毛布を手繰り寄せている。うっすらと首筋に浮かぶ斑点を見て罪悪感のような、高揚感のような何とも言えない気持ちが胸を締めた。