【Shuca】托斯卡纳清晨五点半，薄雾尚浮于山谷之上，仿若昨日未尽的情书，被搁置于天光的指尖，迟迟未肯落笔。

Luca醒得比第一声鸟鸣还早。他习惯在黎明前起身，如同植物循着光的本能，一到拂晓便悄然苏醒。老旧木窗推开的刹那，凉意裹挟着葡萄藤的香气涌入室内，雏菊还带着夜露，清风如绢，轻拂睡衣的边角。他没叫醒Shu，以为对方还在熟睡——殊不知，稿纸上的字迹，早在他推门而出的那一刻便停住了。

远处橄榄林沉睡于薄雾之下，铃兰形状的小风铃在屋檐边低语，一只猫跳上窗台，在安静中舒展身躯。天光微亮，山峦剪影如素描初稿，在Luca晨跑的路径两旁缓缓显形。

Shu还沉溺于昨夜未竟的稿纸。他的字迹像他的人，深紫色的眼眸宛若沉静湖水，每一个句点都似晚风掠水，轻轻荡起波纹。他总是在Luca回来前的片刻合上电脑，捧一杯黑咖啡倚窗而立，假装自己早已醒来许久。那咖啡是深烘的阿拉比卡豆，带着一丝焦糖与坚果的回味，从陶杯中升起的热气缠绕着旧木屋中的空气，像日子本身那样，缓慢而温暖。

但Luca总会笑着揭穿他，“Shu昨晚又写到了什么时候？”

Shu心虚不作声，只是低头抿一口咖啡，似欲借此掩饰眼尾那抹倦意。他的发柔软而松散，额前一缕垂落的刘海，像是熟透香蕉的色泽，随动作轻垂于眉间。Luca总说，那缕香蕉看起来像能吃一般。

他们居住在山坡上的小屋，屋前是成行的橄榄树与蜿蜒的葡萄藤，一直蔓延至视野的尽头，沉落于夕光金色的掌心。石砌的外墙布满了常春藤的枝蔓，午后的阳台上摆着一张旧木桌，藤椅上晾晒着洗净的白床单，风吹过时微微扬起，仿佛有人在悄悄翻阅日光下的诗页。

他们的日子缓慢，缓到能听见水壶沸腾前的片刻静默，也能看见阳光顺着Luca的金发滑落，仿若微风轻触金箔。

Luca是名画家，指尖永远沾着色彩。他画花，也画Shu。画他在黄昏下闭目书写的姿态，画他于深夜壁炉边蜷膝读书的剪影。那些画从不署名，他曾说，“Shu本来就住在我的色彩里。”

Shu不说话，只是将那些画悄悄夹在小说手稿的末页，仿佛将某种祷告藏入尾章。他写得极慢，不是因为懒，而是因为每次写下‘你’时，皆如从胸腔深处抽出一束花。他曾在一页纸上写下。

Je t’ai regardé sans oser t’écrire.
我只是凝望你，连将你写下都不敢。

*

厨房是Luca的地盘。炖番茄时他轻哼小调，用手肘擦去鼻尖的面粉。他的眸色淡紫，笑意常在，像是夏日果园里压满枝头的葡萄，一触便迸出甘甜。

Shu常坐在门槛边，静静望他在灶台前的背影，偶尔伸手偷取一枚切好的橄榄。被察觉后，便在笑声中绕着木桌奔跑，像是一场早知结局的追逐。

晚餐时，他们常在阳台上对饮，手边是简单的芝士与橄榄，脚下是黄昏染金的藤蔓与草地，风里混合着泥土、迷迭香与刚开瓶的葡萄酒香。对面的山在夕光中融化，像泼墨，又像旧梦。

这里的生活无须闹钟，日子如风潜入，一寸寸地，将梦也浸润得带着橄榄油与暖阳的气息。他们在风中写作，在光下作画，在夜色里低声亲吻彼此的额发与指节，缓慢得仿若一首始终未写完的诗。

世间总有某些人，天生便属彼此。如藤蔓绕架而生，如夜莺总于黎明前啼唱。如同Shu在写作时，总在句子深处寻找某人的眼睛，而Luca的目光，自始至终未曾移开。

他是他最后一页手稿，是Shu唯一敢写下的诗行。

他们的生活，在这片如画的土地上缓缓流转，如同一场永不谢幕的黄昏。

正如某人曾低语。

“你是我最后的神明。”

*

春天的正式来临，是从葡萄藤发芽的那天开始的。

清晨，薄雾依旧浮在山谷的骨缝里，仿若昨日未尽的情书，被天光一页页轻轻翻读。Luca掀开厨房的小窗帘时，一眼便看见了它——那截老藤原本沉默地蜷伏在石墙边，像陷入漫长梦境的老人。

而今天，在不经意的一夜之间，竟悄悄吐出一小撮嫩芽，柔软、鲜绿，仿佛才刚睡醒的孩子，眯着眼朝光张望。

他几乎是跳着跑去书房，把Shu从稿纸与句读之间揪出来，一路拽到门廊前，指着那寸许的新芽眉飞色舞，“Shu你看，它是不是在笑？你说它有没有名字？”

Shu倚着门框，眼里还挂着未散的思绪。他顺着Luca的指尖望去，静静看了一会，唇角微扬，“嗯……可能叫一岁半？刚学会走路的孩子。”

Luca笑出声来，像被春风轻轻挠了心尖，一溜烟地钻回屋里，从橱柜最底层翻出一堆陈旧的花盆与种子袋。他眼睛亮亮地抬起头，对Shu说，“那我们来种点什么吧！Shu选种子，我来挑花盆。Shu一定要选你最喜欢的，因为我要把它种得最好！”

Shu原想着回到电脑前继续完成上午的段落，但看着Luca蹲在地上、眉头认真皱起、一边比划花盆大小一边自言自语的模样，忽然就什么也不想写了。

他们并肩走进午后的院子，将几枚春日的心事埋入泥土。有蓝色的矢车菊，有洁白的飞燕草，也有一颗尚在沉睡的风信子球茎，像谁藏在掌心里的梦。Luca执意要为每颗种子起名字，种下前还要郑重其事地俯身轻语一句，“睡吧睡吧，等你们长出头发来再跟我说话~”

Shu站在他身旁，看着他捧着水壶、神情认真到近乎虔敬，不由轻笑着问，“那你是园丁，我算什么？”

Luca头也不抬，“Shu是神明啊。”

Shu失笑，“为什么？”

“因为你不干活，还想让我替你浇水。”

Shu听后笑着投降，伸手替他拨开被风吹乱的发丝，语气轻得像落下一瓣花，“我更像一块泥地，被你胡乱撒了希望。”

Luca听懂了，手中动作却悄然一顿。他抬起头，目光在春光中定定地看了Shu几秒，仿佛认真思考着什么。半晌，他歪着脑袋问，“那我们什么时候种你？”

Shu怔了怔，轻声重复，“……种我？”

“嗯，”Luca点点头，一本正经地说，“Shu这么好，如果种在土里，说不定明年春天就能长出一整片Shu。每天一个，轮流陪我。超级Pog！”

Shu忍不住轻声笑出来，手中的铲子几乎要握不稳。他缓缓蹲下身，像是面对一场温柔而庄重的宇宙命题般，语气里带着从容与笃定，“那也得是你来种我。因为你是阳光，是雨水，是春风里所有能让人长出喜欢的东西。”

Luca怔了一瞬，仿佛被什么轻柔地拂过。他眨了眨眼，眼中的光随之微晃，像被风吹皱的湖面。他低下头，试图掩饰那突如其来的悸动，将手中种子袋翻来覆去地看，指尖却有些发紧。

耳尖不自觉泛起一抹红意，在暮春的光里悄悄晕染，像刚探出土壤的第一簇花，羞涩却真实。他想说些什么，却迟迟没有张口，只是抬手拂开吹乱的发丝，侧了侧身，仿佛要避开那句温柔得过分的情话，又似想把那份悸动藏进风里。

许久，他轻轻别过脸，几不可闻地低语。

“……Shu犯规。”

那语气仿佛在责怪，却比任何告白都要轻柔。

风掠过庭院，藤蔓悄然轻响，一粒名为春天的情绪，正在静静发芽。

*

那晚，他们在阳台上吃饭。

天色已沉，暮色如泼开的墨，在天际一点点被风吹淡。晚风携着白昼的余温从山谷缓缓拂来，拂过餐盘间仍在氤氲的热气，将米香与橄榄油的气息轻轻铺展开来。藤蔓在栏杆上微微摇曳，像在用植物的语法，低声诉说着谁未说尽的心事。

Luca用叉子慢悠悠地戳着盘中最后一块烤南瓜，懒洋洋地倚着椅背，像是连呼吸也变得柔软。他忽然抬起手，指向渐暗的天边，带着不加掩饰的随意与惊喜，“你看，那是不是像我画里没画完的鲸鱼？”

那团云正染着一层温柔的红，像是谁不小心将水彩泼在了天上，晕开了边界，却也快要被夜色一点点吞没。

Shu顺着他的指尖望过去，却没能停留太久。目光很快便被比天色还要更加吸引人的东西夺走。

Luca的侧影沐在霞光里，金发被落日镀上薄薄一层暖光，睫羽微弯，像在光里开出的一束柔软。他微仰着头，目不转睛地望着云海，仿佛整片黄昏都是专为他调好的底色。

那一刻，Shu忽然觉得，连空气都在小心翼翼地包围他，不敢打扰。

他望着Luca，在那渐深的暮光里轻声问，“那只鲸鱼，是不是一直住在你心里，从来不肯浮出水面？”

Luca怔了怔，声音轻些，像是那句问话在心里泛起了回声，“住在我心里？”他略微偏头，话语在唇齿间翻了一圈，带着几分不解，又似乎隐约期待着什么。

Shu没有急着解释，只是静静望着他，唇角微弯，像是把话语留给风和落日。他抬手替Luca理了理因风而散的碎发，指尖极轻，仿佛正拈起一朵浮云，又像怕惊动某种还在梦里的事物。这一举动温柔得近乎克制，却又笃定得让人无处可逃。

“但我已经把你拽上岸了。”

话音一落，夜色仿佛也靠近了几分。

Luca眨了眨眼，脸上的神情仿佛还未完全理解那句话的重量。他想追问什么，却又不知道该从哪里问起。那样的迟疑才刚浮上眉眼，就被Shu轻轻捧住了脸，然后在他脸颊上落下了一吻。

是个不响的吻，轻得像雪落枝头，像月光拂过湖面，落在眉骨与睫毛的交界，悄无声息，却带着不可动摇的回应。

“你就待在我这吧。”Shu贴近他说，额头抵住额头，声音低而安稳，“鲸鱼也好，春天也好……你都逃不掉了。”

风恰好穿过藤叶之间，细细响着，像谁在梦中翻了个身，又像土壤正悄然松动，预备迎接某种生长。盘中余热渐渐散去，星星一颗一颗亮起，像远方有人正一点点为他们点灯。

白天种下的名字，那些未绽的花骨朵、深埋泥土的心愿与柔情，此刻正沉沉睡在脚下的世界里，如同未来尚未翻开的扉页。

而爱。在春天里悄无声息地深根发芽。

*

那场暴雨来得比预想中更早。

午后阳光尚好，天光如洗，庭院清朗如画。葡萄藤爬满篱墙，叶片在日光下泛出油亮的翠意，如夏日光阴被熬成琥珀色的汁液，滴落枝头。Luca将晾了一整天的床单抱回屋中，布料还留着阳光的温度。他回头望向屋内，天边的云已沉重低垂，如垂暮之幕缓缓坠落，替光亮拉下一层静默的帷纱。

他唤道，“Shu！暴风雨要来了！”语调欢快得仿佛在宣告一场节日，而非骤临的风暴。

Shu从楼梯缓缓而下，步履无声，手中夹着未完的稿纸，指尖仍沾着墨香。他眼神沉静，像刚从诗行中抽身，“怎么知道？”

“我能闻出来。”Luca扬眉笑道，“夏天的雷雨前，空气会变凉，像被谁轻轻吹了一口气。”

话音未落，第一滴雨便重重砸在阳台陶盆上，清响如石子坠入深潭，击碎片刻静谧。

他们退入屋内。雨势骤然倾泄，似漫天水幕泼洒而下，帘子在风中高高扬起，猎猎作响，如旧信在幽室中被匆忙翻读。窗外的藤蔓被风雨搅动，拍击玻璃，枝叶凌乱，像某种执念不肯散去，一次次叩问着屋内的沉默。

“Shu小时候怕打雷吗？”Luca蜷在沙发里，半倚半躺，语气轻快，像是无心问起。他的金发被雨水浸湿，贴在颈侧，水珠沿锁骨蜿蜒而下，肌肤泛起细密的鸡皮，沾着未干的潮意，仿佛被雨夜亲吻过的晨露，带着初熟的惑人湿润。

Shu在他身旁坐下，动作极轻，将手稿压在画册下。他的神情安然，眼神深藏水光，声音低缓而不远不近，“不怕。小时候我会数雷声与闪电之间的间隔……那时以为，那些空隙里藏着时间。后来才明白。它们藏着人心。”

Luca抬眼，眸光轻漾，“藏着谁的心？”

Shu没有立刻答，抬手抿了口洋甘菊茶。茶气在唇边氤氲，像某种不肯说出的叹息，随之散去。只是那一声轻不可闻的呼吸，如风穿林，擦过了夜的枝桠与沉默的耳语。

雨声未歇，如绵密念想，敲打着房檐与旧玻璃。两人裹在一条泛白的旧毛毯里，壁炉前炉火未燃，只余灰烬温存。那安静如旧梦，他们靠在彼此的背影上，像两枚在夜中被雨悄悄包裹的果实，一同沉入雨季里温驯的深眠。

忽然，Luca坐直了身子，眼中泛起狡黠的光，“Shu，我们来玩个游戏。”

Shu转头望他，唇边漾出一抹极淡的笑意，仿佛夜色也为之柔和了些，“Luca这次又想玩什么？”

“这次不一样。”Luca弯起眉眼，像雨夜窗前微亮的灯火，“叫…谁先困住谁！”

Shu挑眉，仍不言语。

“眼神、话语、触碰都可以。谁先让对方沉默，就算赢。”

Shu不作回应，只是慢慢端起茶杯，琥珀色的液体晃动微光，映在他睫羽低垂的影子里，仿佛整个世界都藏在这静默之中。

Luca凝视他片刻，忽然凑近，吐息拂过耳廓，带着夏夜微醺的热度，“Shu知道吗？你睡着的时候也会皱眉头。”

Shu挑眉，语气如常，唇角噙着一抹几不可察的笑意，“那是因为梦见你把厨房引燃了。”

Luca不恼，眉梢一挑，语声轻快，“可我引燃的不是厨房。”他停顿半拍，凑得更近些，嗓音低得几乎贴在唇边，“我引燃的是你的心。”

(小狗Winkʕ≧ᴥ≦ʔ~)

Shu没有立刻回应。他只是静静地看着Luca，目光如水，仿佛被这句话击中某个无声的心结。茶杯在指间微微倾斜，却没有倾倒；唇边那点笑意未散，却也没有再开口。

Luca得意地笑了，他轻声道，“你输了。”

Shu低下眼帘，轻轻一笑，如夏雨悄落窗棂，“嗯，我输了。”

“不止这局。”Luca贴近他，气息温热，“我还赢了Shu的心。”

他像金毛小狗一样扑过去，将Shu按倒在地毯上。两人笑成一团，雷声在窗外翻滚，仿佛为这悄然告白击掌作响。而屋内，只剩彼此的气息在悄悄交融，像藤蔓在暗夜中悄然缠绕。

Luca伏在他身上，声音忽而低下去，像要藏入风雨的缝隙中，“那Shu知道我为什么喜欢暴雨吗？”

Shu凝视他，眸光深沉，像听一段旧诗。

“因为它什么都遮住了。”Luca的语气像是在交付一个无人知晓的秘密，“只剩下我们。”

“雨声替我掩护，让我可以在它里面吻你，不被任何人看见。”

他低头吻了下去，动作轻得如拂过树叶的风，却炙热得像压在乌云下欲爆未裂的雷光，悄然涌入胸腔。

Shu没有躲。他只是迎着那场温热的吻，缓缓回应，舌尖轻触、唇齿轻咬，像藤蔓悄然缠上树干，既克制，又不能抽离。他低笑着呢喃，“我又输了。”

Luca眨眼，唇角泛着得意的弧度，“我还赢了Shu的吻哦^_^。”

*

那夜，他们未再开灯。火光熄灭，夜色如纱，悄然垂落，将他们一同包裹在安静的温室之中。雨声成了唯一的背景，如远方缓慢翻动的诗页。

Luca倚在Shu怀中，湿发贴着颈侧，像一株缠得太紧的藤。他身上的水气未退，混着皮肤微热与洋甘菊残香，像一杯刚好升温的白葡萄酒，微醺而柔软。

Shu指尖缓缓滑过他的脊背，每一寸触碰都像写下一行无声的诗。他的动作不急不缓，仿佛只是想将这一夜完整地，写进彼此的呼吸与脉搏。

钟摆声在夜里被放大，又迅速隐入风声中。时间变得模糊，他们贴得极近，心跳彼此交错。情欲尚未完全退去，却静谧如湖。

许久，Luca低声问，“Shu是不是还没吻够？”

Shu望着他，目光沉静如井，却藏着无法遮掩的光，如深处燃着一场静默的火。

“那就……”Luca轻启唇瓣，声音仿若落雨，“再吻我一次。”

Shu俯身吻他。这一次，不再克制。

他的指尖还停在那片纹路上，黑色的纹身沿着胸膛蜿蜒而上，像某种无声蔓生的语言，在他掌心下微微颤动。掌心传来灼热的心跳，像在回应，又像在乞求。

Luca轻轻一颤，身子不自觉地往他怀里靠近。那不是羞怯，而是深藏的柔软被人轻轻掀开。他微仰起头，颈侧的线条在夜色中紧绷得近乎透明，唇边溢出一声细碎的喘息，如风吹落叶，轻得几乎要被空气吞没。

Shu抬眼，望见那双泛着水光的浅色眼眸。迷蒙而固执，如雾中不肯熄灭的光，藏着未说出口的委屈与不安，也藏着某种带刺的请求——一种近乎本能的邀请，脆弱得仿佛轻轻一触就会碎落。

忽而，Luca侧过脸，鼻尖贴上他的下颌，轻轻磨了一下。像一只撒娇的小狗，在夜色的温床中轻蹭爱人的怀抱，试图靠近，又贪婪地索求更多。

他将自己全然托付出来，毫无保留。

Shu心头一震，缓缓俯身，将自己更紧地贴向那副微微颤抖的身体。彼此的呼吸缠绕着落下，如雾，如露，温柔得近乎透明。

“Luca……”他低声唤，嗓音低沉如暮色里的火，炽热，却不张扬。

Luca没有作声，只是将头埋得更深，手臂环住他，像溺水者攀住最后的浮木。指尖在他脊骨上划着轻慢的弧，像在某种无声的祈祷中写下最卑微的请求。

那一刻，他不再只是渴望一个吻、一次拥抱的恋人，而是被风雨卷落的小兽，无处安身，只能在唯一温暖的所在，轻轻蜷缩。

如同秋雨未歇的午后，一只湿漉漉的流浪犬躲进树下，将颤抖与信任，一起交给那双为它张开的手。

Shu伏在他身上，额头贴近，声音低哑而认真，“可以吗？”

Luca没有回应，只是轻轻点头，用额头蹭了蹭他的眉心，仿佛给予某种静默的允诺。

于是，Shu缓慢进入他。

Luca轻抽了一口气，胸腔随之颤抖，像初次触电的花瓣。他指尖收紧，抓住身下的毛毯，指节发白，却始终没有放开。

风掠过窗边，雨打在屋檐，一切声音都像被拉长的琴弦，在空气中低低颤动。

他没有抗拒，只是轻咬住唇瓣，声音破碎而低缓，像未被完全释放的雨。他的腿自然环上Shu的腰，却又在下一次深入时微微颤抖，肌肉因交缠而轻轻绷紧，仿佛一株盛放的藤花，被温柔地、彻底地攀附与占据。

窗外藤蔓拍打着玻璃，像谁的心事在雨中挣扎。屋内却安静得只剩下心跳与喘息，交错而深。

Shu握住他抵唇的手，嗓音低沉，“别咬，Luca。我想听你的声音。”

Luca望着他，眼神微湿，像初雨中的湖水。他没有回答，只是将自己更彻底地交出，如夜色中悄然盛放的一朵花。

Shu缓慢地爱他，每一次进入都温柔而坚定，如雨中轻触一朵盛开的藤。他们的身体逐寸贴合，气息缠绕，仿佛命运被一线丝缕紧紧系牢。吻落在肌肤上，如雷声后的余韵，绵延不绝。

他们沉沦于雨声与喘息之中，远离白昼，也远离人世。Luca睁着眼，被爱着，也在爱。他一向好动的身体，此刻却安静得如池中白莲，只因湖心有风而轻轻泛漾。

在高潮来临时，他轻唤Shu的名字，声音颤抖而清晰，如闪电划破夜空，照亮了心底最柔软的角落。

Shu没有说话，只低头吻他，将那一声唤封进唇齿之间，不让它被夜风带走。

*

事后，Luca伏在他怀中，双腿还圈在他腰间，像一株缠得太紧、舍不得松开的藤蔓，带着余温与汗意，静静缠绕。

他低声开口，声音带着情欲后的微哑，像烧过却未完全冷却的丝绒，“Shu刚才那一下……真的好像要把我种进土里。”

Shu轻笑，指尖慢慢拢着他潮湿的发尾，动作轻柔得像在为梦整理一段尾音，“我是在种一株缠人的藤。”

Luca闭上眼，唇角仍带余热，“那我就疯长了。疯长到，把Shu整个人都缠进去。”

Shu俯身，吻落在他裸露的肩上，唇边的气息低而温柔，像夜雨落入一池深水，“那你就别逃。”

窗边的藤在风中轻轻摇曳，像在静静聆听他们的呼吸与呢喃。雨仍未停，空气中弥漫着草叶与泥土的气息，屋内的热度与潮气尚未褪去，像一座悄然升温的温室，将他们连同爱意一同包裹。

Shu按住Luca的后颈，将他再度拥紧。

他想，就让这场雨一直下着，淋过屋檐，漫过季节。哪怕雷息、雨停，哪怕日光终将洒落在洗净的世界。他也绝不会松手。

他要与Luca一同疯长、缠绕、盛放，在这无人打扰的绿意深处，生根，交缠，开出只属于他们的，永不凋零的夏。

*

葡萄熟透的季节，总比日历写得早一步。

清晨的光落在葡萄园深处，薄雾未散，湿润的空气中浮动着雨后泥土的腥甜，与熟透果肉的气息交缠，像一场悄无声息的告白。阳光仿佛也被这气息融化，落在潮湿的地面上，带着懒洋洋的温度，柔软如刚醒的梦。

藤蔓攀上石墙，枝叶因风轻摇，相互碰撞的声响细碎，像旧唱机转动间的沙沙背景。山脚下的小屋隐在这片幽静中，屋前的藤架被果香包围，串串葡萄沉甸甸地垂挂其间，紫得深沉，红得明艳，金得温润，仿佛季节用全力写下的诗句，一笔一划都舍不得打断。

Luca站在木梯上，踮起脚尖摘下一串葡萄。阳光穿过他凌乱的金发，琥珀色的光在他发间跳跃。他穿着宽松的麻布衬衫，袖口卷至手肘，衣襟微敞，露出胸口中央的纹身。

一株蜿蜒缠绕的藤蔓与火焰。自胸骨正中蔓延开来，如同由心脏燃起，沿着肌理流动，蔓延至胸膛两侧，仿佛将整颗心一寸寸包围、点燃。

它随着呼吸起伏，在阳光下若隐若现，如这片葡萄园亲手雕刻在他身上的秘密，张扬、热烈，又只为某人而燃。

“Shu——！”他扬声喊，“这串甜得像你写的小说！”

Shu在藤架下抬头，手中握着剪刀与空篮，眼神藏着一丝无奈的笑意，“我写的是BE (BadEnding)。”

Luca一边将葡萄塞进嘴里，一边咬着果梗笑弯了眼，“那是你忘了我在你旁边。”

*

午后光影缓慢倾斜，厨房窗帘被风轻轻吹起，影子在地板上晃动如水纹。桌上铺着细格布，散落几枚剥了皮的葡萄与未拌匀的蛋液，果汁晕出淡淡痕迹，像时间滴落过的痕。

Shu正低头搅拌面糊，神情专注，侧脸静如石刻。鬓角沾汗，眉眼沉静如旧书页上褪色的字句。

Luca倚在桌边，手里摇着半瓶未熟成的酒酿，轻啜一口，半眯眼道，“这酒……喝起来像拥抱前一秒的心跳。”

Shu将蛋糕模具送入烤箱，转头看他一眼，“你喝的是酒糟。”

“嗯哼，醉得正好。”Luca晃晃悠悠地扑进他怀里，像一团带着香气的风。

Shu稳稳接住他，手掌贴着他的背，轻拍两下，声音低柔，“醉金毛。”

Luca哼了一声，不服气地在他肩头蹭了蹭，乱发沾了点汗气与酒香。他软得像一朵被日光泡软的云团，鼻尖微红，声音却像小狗摇尾巴时轻哼，“不是金毛……我是藤蔓。”

他顿了顿，像在努力想清楚句子，最后含糊地说，“是……专缠住你的藤蔓~”

Luca声音慢慢低下去，整个人靠着Shu，像被烘软的酒心糖。瓶中剩下的酒液随他的动作晃出琥珀光，像夜里摇曳不定的月色。

Shu低笑一声，觉得他此刻分明更像一只醉得不省人事却非要赖着不放的金毛小狗。藤蔓只是借口，他的缠绕，从来无需理由。

Luca又抿一口，舔了舔唇角，眼神已开始发虚，“头有点轻……你是不是在酒里下了魔法？”

Shu接过瓶子，轻摇，“你是空腹。”

“但我心里装满了Shu。”Luca咕哝着，抬手揉揉额角，“我要去晒太阳……不，晒葡萄。”

说着，他踉踉跄跄离开厨房，像一株刚抽芽便要疯长的藤。风从窗外灌入，阳光顺着他脚步缓缓铺展开来。他踢掉鞋子，一屁股坐进阳台旧藤椅，手中酒瓶滚落在地。

藤椅轻晃，阳光洒在他半敞的胸口，纹身随呼吸浮动，仿佛真的在光里燃烧，在秋风中生长。睫毛投下斑驳影子，唇边还残留一缕未尽的梦话。

Shu站在门边望他许久，风铃低响，葡萄藤随风轻颤。他走上前，将外套覆在Luca身上，蹲下身，指尖轻拨开他额前凌乱的发丝。

Luca睫毛微颤，像被风拂过的湖面，在半梦半醒间睁开眼，声音轻得仿佛掠过黄昏枝头的一片落叶，“Shu……”

Shu低声应他，声音落在他耳畔，如秋风拂草般温柔。

“我是不是……没帮上什么忙？”Luca呢喃，眼神还带着酒意的朦胧，像尚未沉底的星光。

“你摘了两串葡萄，吃了八串酒渣。”Shu在他身边坐下，语气轻缓，像翻一页泛黄稿纸，带着不动声色的宠溺。

Luca笑了一下，像风铃被轻轻碰响，又很快沉入低语，“那我就多种一点……整个山头都种满……藤蔓、果实、秋天的香气……都酿给你喝……”他说着，眼神却渐渐飘远，像陷入一个透明又甜蜜的梦。

Shu侧头望着他，眼底浮起极浅的一抹笑意，那笑意安静，像日落后山头未散的余光。

“你已经让我醉了。”他说，声音几不可闻，却像夜色中一点火光，“从第一眼起。”

*

蛋糕出炉，甜香漫过整座屋。窗外落叶纷纷，季节在悄然褪色中沉入时间深处。Luca蜷在藤椅中，胸口随呼吸微微起伏，纹身在夕光中若隐若现，如刻在秋天心脏上的秘密。

Shu望着他，望了很久。

风穿过藤架，风铃叮咚作响。葡萄的影子在墙上晃动，阳光碎成斑驳光斑，时间被安静地推着前行。

Shu忽然想起，那句曾写在稿纸角落的法语。那个当时连写下名字都不敢的人。

可现在，他早已被他写进了生活的每一页。

写进落叶声底缓缓上升的热气，写进酒渣未散、蛋香初熟的厨房空气，写进指腹拢发的温柔动作，写进阳光、果香与风铃交织的午后光影，写进他每一次沉默时心口悄然生长的名字。

写进秋日的诗行里。

他终于落笔，不再犹豫。

不为记录，不为纪念。只为热爱。

因为他知道，这一场写作，将持续一生。

哪怕秋褪、叶落、藤枯。哪怕风停声寂。只要他还记得，那段金黄灿烂的时间仍在纸上回响。

Luca便会一直在。

在故事里。在时间深处。在Shu眼底未曾褪色的、明亮而缠绕的秋。

*

葡萄藤早已枯萎，叶落尽的藤架静静伫立在斜坡上，如一幅素描，被风一笔一笔描出清瘦的线条。冬日的山风干脆清冽，像某种不带温度的告别。黄昏尚未抵达，风声已越过山谷先行而至，带来铁器般冷峻的回响。

他们裹着一条围巾走在小路上，步子缓慢，像是不愿踩碎这片沉静。围巾是Shu织的，灰白交错，线脚规整得如某种不被打扰的秩序，尾端却缀着一撮浅金色的流苏——是Luca上次偷偷剪下的，说是要替Shu这呆呆的配色加点光。

“今天还是你赖着不肯还我。”Shu说。

Luca把脸埋进围巾另一端，冻得直打哆嗦，嘴硬地回，“我才不冷。”

Shu牵着他的手，手套只戴了一只，另一只空着，让Luca把手塞进他大衣口袋。掌心贴着掌心，像将未落的雪提前藏好，像把春日的余温悄悄收进心口。

“你已经把鼻子冻红了。”Shu低声说，语调稳得像岁月缓缓沉下的一角。

Luca哼了一声，耳根泛红，嘴上却道，“红是因为刚Shu偷偷亲我！”

Shu低笑，偏头看他一眼，眼神干净得像透着光的雪。他没有辩解，只是默默握紧他的手指，将这份微小而澄澈的幸福，安静地收入体内。

*

屋里的火炉烧得正旺，木香弥散在旧木地板与窗帘之间，把寒冷温柔地隔绝在门外。风还在山间游走，而在这间被时光包裹的小屋里，一切都被打磨得缓慢而柔软。

Luca在厨房翻找栗子，鼻音里还带着余寒，嘴角却轻哼着昨夜未尽的旋律，声音清润，像雪夜里一盏微亮的灯。他把栗子切口、装盘、送进烤箱，忽然回头问，“要不要我加点迷迭香？”

Shu在厨房一隅泡咖啡，水壶咕噜作响，热气氤氲在镜片上。他未曾回头，只是淡声道，“迷迭香不是感冒的药。”

“那你要亲我三次才算治疗！”Luca笑着喊，声音里还带着喷嚏的尾音。

Shu走过去，把围巾从他脖子上扯下，又从卧室拿来自己的，替他重新围好。他指尖穿过Luca的发缝，轻轻拨开他额前湿冷的发丝，语气仍平稳如常，“下次别不戴帽子。”

*

夜晚降临，风静了，枯叶落尽，风铃沉默。Luca窝在藤椅里，怀里抱着毯子与刚烤好的栗子，脚搁在Shu膝上，边剥边说些零碎琐事。山顶那棵树今年落叶早，梦见他们搬去一个有雪的国家，画册里新人物总不小心画成Shu的模样。

Shu倚在椅背看书，一只手翻页，一只手在Luca的小腿上缓慢地摩挲，像抚过一段早已铭刻的记忆。他并不总回应，有时只嗯一声，有时顺着说 ，“你梦里的房子记得画下来，也许比你画的人更好看。”

Luca瞪他一眼，眼里却藏不住笑，“画下来你就会搬去？”

Shu轻笑，将书扣上，俯身贴近，在他睫毛上落下一吻。

“会。”

他不是在应承什么远方，而是在许诺这个冬日里，所有未出口的柔情。

*

火光映在他们身上，将屋内每一寸寂静都浸染成琥珀色。Luca渐渐困倦，话语停在嘴边，斜躺在Shu的腿上，半阖着眼，像一颗被慢炖至软的果实，甜味沉入温度深处。他轻轻蜷起身体，唇边还留着未说完的话。

Shu低头望他，指腹轻轻拂过鬓角的发。那一刻，他忽然明白，冬天，是他们最靠近的季节。因为寒冷，才愿彼此贴近；因为风雪无言，才在沉默中交换体温。

他抱着他，像抱着整整一个冬天。

炉火轻响，藤影蜷伏在窗棂下。外头的世界寂静成诗，只有他们的心跳，像雪夜中微弱的灯火，一次次，将世界照亮。

春天曾在树影间悄悄萌芽，夏日将蝉鸣洒满整条山路，秋雨打湿黄昏的旧纸鸢。而此刻，冬日把所有未曾说出的情话，封藏进围巾的温度里，藏进掌心交叠的地方，藏进不言而喻的沉默之中。

他们从不言永远，只在风雪中相拥，如两行穿过葡萄架的小径，沉默又坚定地，走进这片由四季织就的温柔土地。

就这样，一年复始。

春在相视时萌芽，夏在指缝间灼热，秋在低语中沉落，而冬，在每一个不动声色的怀抱里长出新的光。

这一年，他们以彼此为歌，让四季为之作幕。

那是他们的托斯卡纳。