十九岁. 我记得该有个人叫洁世一。

人一生中只有一个九岁，无论你活得长或短都只有一个九岁，这毋庸置疑。我把这个伟大的发现告诉妈妈的时候她对我翻了个白眼，黄昏在窗外溶解，鱼食撒进鱼缸，那条黑色的鱼嘴巴一张一合，红红的小颗粒消失在同样红的黏膜里无影无踪。从未存在过的东西，水会溶解于水。我忽然控制不住战栗，诡黑的鳞片，肥厚的鱼唇，无机质的眼睛，湿湿凉凉的暮色，因为只有一次而让我恐慌的九岁，其实存在的痕迹是很容易、很容易被抹去的，就像鱼食一样，世界是一条小小的黑鱼，对我张开荆棘丛生的嘴。

我记得该有个人叫洁世一。

那天傍晚我问洁世一，你看到了什么？我们坐在秋千上，他很慢很慢给我念童话书，空灵又欲眠的语气，灵而灵我，眠而眠我，怀抱柔软、温暖、轻轻摇晃，像母亲温热的羊水。从我有记忆以来他就这样抱着我，夕阳划破云团的时候天际线流下鲜血，世界末日的时候他还是这样抱着我，我的手指沿着他高挺鼻梁攀爬到眼睛，浅浅褶进去的眼皮很薄，指尖是如此敏感的部位，能感受到眼球每寸细微的滚动与颤抖，长大之后我上生理课，老师告诉我，眼球的含水量是百分之九十九。

后来我明白，记忆是会说谎的，但有些事情发生了就是永远存在，比如他的蓝色眼睛，用海水的波纹、浪潮、质地、颜色注视我，我在他眼睛里听到世纪前的声音、流泪的声音、生与死的声音、植物拔节窸窸窣窣的声音，整个宇宙的形色与气味都藏在他的拥抱里。我觉得好恐慌，哥哥，我永远也不想离开你的怀抱。

我扯住他的卫衣带，这时候他笑了，声音很轻，很温柔地说，不要再扯啦，哥哥这样会窒息的。窒息是什么意思？他解释，就是喘不上气，喘不上气就会死，死了就再也见不到了。见不到这个词让我更恐慌了，所以我对上他平静的眼睛，问，你看到了什么？

那个黄昏沉默得像他的眼睛，我在他衣领里闻到海盐与薄荷的味道，还有雨。还有一场来了又走的秋天的雨，没有征兆的雨，很容易消失、死亡、无影无踪的雨，我埋在他的胸口忽然哭了，哥哥，哥哥，哥哥。好想吃掉你每寸单薄洁白的皮肤，好想吃掉你蓝色的眼睛，好想吃掉你轻揉我头发的纤细手指，好想吃掉你，好想让你永远留在我身边。可是他什么都不知道。他不知道我有多爱他，不知道我有多恨他，不知道我有多怕死，我比世界上任何一个九岁的孩子都怕死，因为其他九岁的孩子死去不会见不到洁世一，但我死去就见不到洁世一了，那么同理，洁世一死去也见不到我了。死是一样必然会发生的恐怖，从我们开始呼吸的片刻就注定的恐怖，我的过去、现在、未来，没有哥哥就代表一无所有。

他拍了拍我的头说，别怕。

我们每个人都会死的。我抓紧他的衣领说，时间从我们两个人中间淙淙流过，像一条飘满落叶的河。如果人生是由无数个念头决定的，我那瞬间的念头是什么？是希望世一哥哥永远陪着我，还是希望世一哥哥永远不要死？又或者这两件事说的本就是同一样东西，但是如果他没有死，他的后半生能否像一条乖顺的金鱼那样被我拢在掌心，就像我希望的那样？就算活着也不幸福，就算活着也还有命运从中作梗，就算活着，我想，我还是应该把哥哥吞下肚。洁世一含笑的温柔的眼睛，他的心跳和呼吸，他的心脏一秒钟跳一次，他的胸口一秒钟起伏一次，他的脖颈白而纤细，顺着领口能看到骨骼起伏，像皮肤之下一座伶仃的山，我生命中有很多很多个黄昏，他生命中有很多很多个黄昏，但属于我们的只有这一次，这一次就够了，万物爆裂开来，像一个盛开到极点的苞，多么沉重、疲惫而无望的东西。哥哥，这个世界太令人绝望了，只有你还愿意牵着我的手。

十九岁的时候我终于明白他看到的是什么。

鱼缸里的黑鱼死去了，因为我和妈妈吵架，妈妈说惹怒她是要付出代价的，结果也确实如此，因为她亲手摔死了我的小鱼。我之前以为鱼的血会是蓝色的，与洁世一给我念的童话故事同样，可是小黑鱼的血是红色的，和任何人类毫无差别，也正是从那天起我明白，对幻想祛魅将会免除我们人生二分之一的疼痛。后来我问，妈妈，你为什么不能杀死我呢？就像你杀死那条小鱼一样杀死我，明明让你生气的是我，为什么最后受到伤害的却是它？但与此同时我又意识到第二件事：我从来没有照顾过我的小鱼哪怕一天，虽然我说我爱它，可是我没有给它喂过一次食，没有给它换过一次水，没有为它捞过一次水草。你看，我的爱就是这样廉价、脆弱、一文不值的东西，什么都改变不了，什么都做不到。

从此之后我再也没有往鱼缸里放过任何东西，我再也没有养过任何东西，因为我什么都保护不了。有一天早晨我起床，发现那个废弃的鱼缸已经生满了密密麻麻的绿藻，它以如此令人反胃的形状盘旋出光怪陆离的纹路，蠕动着攀附在玻璃上的姿态太像活物了，因此令我恶心——事实上我的确吐了，就吐在我的鱼缸里。那一年我十九岁。

鼻涕、眼泪、呕吐物一起从我的身体里奔涌而出时我忽然问，洁世一呢？我忽然想知道，洁世一呢？他像一个梦，一个转瞬即逝的幻影，一个停留在我海马体里的印记，一个美好到不真实的眨眼。我的整个人生都是丑恶的，我，我身边的一切，我得到的与我付出的情感，都像鱼一样能被轻易捏死在掌心，血肉炸开成一团模糊的鲜红，淅淅沥沥掉在地上，眼球黑黑白白，内脏黄黄，绿色胆汁在我手指上散发苦涩气味。

可是洁世一呢？

不是这样的。我记得我生命里有个伟大的黄昏，在那片水仙柠檬蜜蜡颜色的天幕下有个薄荷味道的怀抱，我记得世一哥哥有一张漂亮的脸，柔顺的深色刘海，干净平直的眉，小孩子一样大而圆的蓝眼睛，那双眼睛美丽过整个无病呻吟的宇宙，长长睫毛下面有很深很宁谧的目光，秀挺的鼻梁，微微翘起来弧度很优美的鼻尖，两瓣薄而多情的嘴唇。窗外的风呼哨着吹起来，好像第一次有春天，春天第一次有风，“刷啦啦”无孔不入的温暖里我突然感受到脸颊的痒意，于是伸出手，摸到湿湿凉凉的樱花瓣，沉重像宝石，轻盈像丝绸，被风圆钝的手推着，转瞬糊满我的呼吸道与呼吸。

我终于想起来：洁世一甜蜜而温热的嘴唇贴在我脸颊上，我的哥哥，最温柔、最安静、最爱我的哥哥，他纤细的手臂环住我的腰，他尖尖的下颌停留在我的发顶，他颈窝的香气钻进我的四肢，他平直的肩线将我的生命切割成两半。可是我还没有来得及对他说爱，十九岁的我再也没有机会了，再也没有机会对那个十九岁的洁世一说我爱你，说我不想离开你。

那个黄昏里一切都是崇高而卑劣的，在天边低低的云里，我看到不断流逝的时间，他看到死亡。我知道我没有一刻明白过他的心，在我成长到不需要听他的故事书的时候，在我成长到终于有资格理解他的时候，他已经死了。我站在他的窗外，白色纱帘流浪一样被风掀起，我不知道寓言、神话、契机与宿命，只听到远处电车发出隆隆的声音，好像来自世界末日的地方，或者宇宙第一天开始的地方，两道晃眼的灯笔直穿越过来，在我的心脏上灼烧一个汩汩流血的破洞。世一哥哥，在失去你之后我失去了所有时间、所有勇气、所有过去、所有未来，并且同时失去了我自己。

上半生里，我说，哥哥，我只想爱你。

下半生里，我说，哥哥，我只想你。

这时候我却笑了，因为我只能笑了，人眼球的含水量是百分之九十九，可是我流不出一滴眼泪。呼啸的风传来坍塌的声音，鸽灰色的积雨云轰然倒下，城市像具肿胀的浮尸，被连连绵绵的雨泡成雪白的面目全非。雨再也不会停。抓住那支伸进窗口的樱花树枝的感觉就像曾经牵住洁世一的手，想到在那天我恐慌着死亡，于是紧紧抓住他衣领的布料，他轻轻包裹住我的手指，力度和缓得像露珠落在草叶上，声音如此温柔，像来自很遥远的星球，我听到了他胸腔的回声，看到了他眼睛的影子，哥哥永远是哥哥，他的温柔是我永远跨不过去的最出格幻想，我今生今世也无法对幻想祛魅了，因为我无时无刻不在想念他。他对我说，不要怕，死去是回家。

张开的掌心被新生的枝桠刺破成血肉淋漓，那瞬间我触碰到永恒，靠近了出生之前与死亡之后，开始的开始与终结的终结。樱花瓣厚厚铺满地如血池，翻涌岁月的累累白骨，等到泥沙俱下所有事物都被遗忘的那一刻，等到我一无所有两眼空空的那一刻，等到我无力的手握不住一滴泪水的那一刻，我记得该有个人叫洁世一，我记得他的声音与香气，记得他蓝色的眼睛，记得他告诉我爱与死的道理，只是好可惜，我终于意识到一切痛苦的肇端——我还没来得及对他说我爱你。

洁世一低下头的时候，发丝会千丝万缕滑落下来飘摇在我脸上，像一阵细细密密、痒痒的雨，他面对一个小孩子突如其来的奇怪问题始终是无奈却又耐心的，因为他是全世界最好的哥哥，好是有代价的，代价就是我留不住他。快要下雨的那个傍晚，夕阳红得像母腹中被切开的子宫，我对他说，我发现人一生中只有一个九岁，他笑了，眉眼朦胧纯净，像一场毛玻璃背面的旧梦，然后回答，原来是这样，那么哥哥一生中也只有一个十九岁。

我真傻，他怎么可能不知道这个道理。我应该说些更有意义的话，比如我爱你，可是都晚了，一切都晚了，他的人生和我的人生是在同一天结束的。

但是——我本能觉得，那一瞬间的洁世一或许很快乐，他或许会为了一个愚蠢的小孩所提出的毫无意义的问题而快乐，当然也或许不会，因为有个词叫死无对证，谁也没办法知道洁世一究竟在想什么，我不曾有一刻真正理解过他。现在我觉得我也该死，死去是回家，那么我们每个人都该死，背着我们的十字架走过那条生命的河，不要回头，因为彼岸才是温柔乡。

可是哥哥告诉我，人一生中只有一个十九岁。

窗外的樱花砸上身体，勾连一阵密密刺刺的隐痛，窗外的黄昏苍茫而无望地降下来，正在慢慢洗净我浑浊的眼睛。所以我说，我如释重负、一身轻松、冰释前嫌、泪流满面、生不如死地说。

明白了，哥哥，我要活过十九岁。



END.