Helianthus　近く、遠く。蝉の声を聴く。
　聴き慣れたミーンミーンとでも聴こえるようなあの音ではない。形容しがたい、聴き慣れない声。
　造詣のある人間であれば、鳴き声から種類を特定できるかもしれないが、生憎と興味も知識もない。
　暑い。
　歩きながら、村雨は流れる動作でスマートフォンを取り出した。手に触れた端末は心なしか熱を持っているように感じ、一瞬、躊躇う。
　これを、耳に当てる？顔に近づける？
　ハンズフリー……と思うが、イヤフォンは手元にない。人通りの少ない田舎道とは言え、恋人の声を道行く者どもに無料視聴させてやるつもりもない。
　暑い。
　メッセージアプリを起動し、相手を選択して通話ボタンを押す。繋がるのには、おそらく5秒も要しなかった。

Lupinus　会場から出ると、夜だった。
　一歩、踏み出した村雨は、ふと、空を見上げる。視線の先、紺碧の夜空に、丸い月。
　明るく、いっそ、眩い。星の光さえかき消すように、白く黄色い灯が真っ直ぐに届く。
　満月か……と、だけ呟いて。視線を下ろし、家路を歩く。
　今日のゲームも、好調だった。
　こちらの診断は外れることなく的中した。当然の結果、ではある。
　対戦相手は手酷いペナルティを受けていたようだが、村雨の預かり知るところではなかった。
　今日も、無事に、生還した。
　大切なことはそれだけで……と、考えて。何をらしくない、と苦笑する。
　ああ。少し、疲れているかもしれない。
　ふと。前方を向いていた視線が脇に逸れる。何か、に誘われた。のかもしれない。

君を思へり(Geranium)　家を買った。
　畳と板の間の多い、平屋の家。
　今まで住んできたのは、二階建てや洋間が殆どだったので、かなり珍しいと言える。
　伴侶が、その家が良いと言った。
　畳の間が、幼少の頃……もう80年近く昔であろうその頃を、思い起こさせると言って。
　自分と、出逢う前のこと。
　そこに拘りを見せることには、嫉妬などは特段ない。友人として、恋人として、伴侶として、60年は連れ添ってきた身だ。今更、でしかない。
　その、家の片隅にも。
　花壇があった。
　今までの家にも必ずあったので、誰かが気を利かせた結果だろうか。
　初めて、家を買った時。その家にも、花壇があった。
　2人で花の種や球根を買い込んで、並んで植えた。
　春が来て、赤と青にほぼ占められた花々に、顔を見合わせて笑ったものだ。

Diamond Lilly　遠く、雷の音を聴いた気がした。
　パシャ、と軽く響いた水音に、溜息をひとつ。
　ブーツの底から、避け損ねた水溜りを叩く感触が伝わる。
　足を止め、獅子神は天を仰いだ。金縁の丸眼鏡をずらすようにして、遠く、西の空を見る。
　また、一雨くるかもしれない。
　数分前に止んだ突然の雨は、幸いにも偶然見つけ駄菓子屋で回避することに成功した。だが、同じような幸運が何度もあるとは限らない。
　急ぐか……と。眼鏡を掛け直して足を動かすその耳に、再度、響く雷の音。
　遠く。けれど、先程よりも確かに近く。
　急がないねぇと、と足を早める視界の端。ちら、と目につくピンク色。
　
　――――「花を買ってやろう」
　
　どこからか、聴こえたその声は。

Kalanchoe　ベルが、鳴る。
　一度。
　二度。
　三度。
　軽やかで。けれど、深くて澄んだ音。今日のような、高く遠く澄み切った空の青に、相応しい音だと思った。
　
　＊＊＊
　
「結婚式をするぞ！！」
　その、叶黎明の発言は前触れもなく唐突で、つまりいつもの通りの平常運転であった。
　真経津と共に、獅子神と村雨が2人で暮らす家に、上がり込んだ直後のこと。
　これもいつもの通りにパンを抱えた真経津は、呑気に「何着ようかなー」などと笑っている。
「は！？今からか！？」
「あなたたちは、いつの間に結婚したんだ」
「今から、じゃないぞ敬一くん常識で考えよーぜ明日だよ」
「ボクたちじゃないよ、叶さんは結婚に向いてないと思うな」
「オメーにだけは常識問われたくねーし明日でも非常識さは充分だよ！！」

Azalea　行かないで。
　その、五文字が、意味を持ったことは無かった。
　雷が轟く深夜も、熱が出て息苦しい夕暮れ時も、見てほしくて堪らなかった発表会の朝も……ドアを開ける『その人』は、振り返ることなく家を出た。
　まるで、何も聞こえていないように。
　誰も、存在していないかのように。
　だから、いつからか、それを言葉にするのをやめた。
　他にも……「いってらっしゃい」も「おかえり」も「ありがとう」も「大好き」も。
　全てを、言葉にするのをやめて。大人になるまで、こうして汚れた部屋の隅で、膝を抱えているしか無いと思った。
　だから………だけど。
　
　＊＊＊
　
「……ん」
　小さく呻き、獅子神は目を覚ました。目を擦り、小さく欠伸。

Sunflower　空が青い。ハンドルを握りながら、運転席の獅子神は改めて夏の陽の眩しさに軽く目を細めた。
　カーオーディオからは、控えめな音量でフランス語の曲が流れている。
　確か先程『夏に聴きたくなる洋楽』などとテーマを紹介する声が流れていた。これは別に夏の曲じゃないだろう、とも思ったが……確か何かのテレビドラマで使われて……とか何とか。
　そうやって取り留めないことを考えながら、ちら、と横目で助手席を見る。
　ゆるく倒したシートに深くもたれ、村雨が眠っていた。
　いつもの金縁眼鏡は、今はない。
　出発前、今日は長旅になるから寝てろ、と言って預かった。
　だいぶ疲れていた様子の村雨は、特に抵抗することもなく。大人しく獅子神に眼鏡を預け、助手席に座り、出発とほぼ同時に眠りに落ちたようだった。

Tulip　家を買った。
　都心からほどよく離れた、けれど不便とも言えない小さな街の隅。
　各自の部屋と、広めのリビングルーム。
　恋人が「手術室は必ず作れ」と譲らなかったので、こちらも「トレーニングルーム」をねじ込んだ。
　水色の屋根に白い壁。小さく……はない二人で生活するには充分過ぎる広さ。
　誰が掃除するんだよ？と初日は不満を口にしていた獅子神自身、快適に過ごす数日を経て、今では掃除をすることすら楽しんでいる。
　その、家の庭の片隅。
　花壇があった。
　せっかくだから何か植えないか？と会話したのは、近くのホームセンターに必要な物を買いに行った日。
　恋人も同意し、それぞれ、種やら球根やらを購入した。
「さて、と。何から植える？」

Angraecum「村雨！　これを咲かせろ！」
　村雨宅の玄関先。
　ドアが開くと同時に、獅子神は顔を出した相手に鉢植えを突きつけた。
　艶のある黒髪に、金縁丸眼鏡。自宅だというのに見慣れた服装の村雨礼二は、ちら、と突きつけられた鉢植えに目をやる。
　口角を上げて、一言。
「アングレカムか」
「な！？」
「開花は冬頃。ラン科だな。今は屋外で構わないが、寒くなると屋内に入れる必要があるな。5℃を切ると枯死する可能性が……」
「まてまてまてまて」
　さらさらと続く解説を、必死に止める。鉢植えを相手に突きつけた姿勢はそのままで。
「見て分かるのか」
「花の名前か？　ああ、わかる」
「なんっでだよ！！！」
　力いっぱい、憤る。
　先日押し付けられたお返しに、何もヒントを与えずに世話をさせようと思ったのに。

Gazania　ある日、医者に鉢植えを押し付けられた。
　枯らさないように、とだけ厳命されて、窓辺に置かれた素焼きの鉢。
　覗き込めば、そこにあるのは艶やかな緑の葉。花は無い。あまり見たことのない植物だ、と思った。
「置く場所は屋内で構わない。日の当たる風通しの良い場所、とのことだからここが相応しいだろう」
「……なんで？」
　続いた説明を遮り、やっと絞り出せたのはそんな問い。
　こちらの当然の疑問に、さらり、と医者は涼しい目のままで。
「霜に当てないことが肝心だ。これからの季節は、その危険も考えられるだろう。家の中が安全と判断すべきだな」
「そうじゃねーよ。なんでオレん家に置くんだよ！」
　欲しいのは『屋内に置く理由』ではなくて、「何故、獅子神敬一の自宅に置くか」の回答だ。これは別に、なにも不自然な疑問でもなく、この家の持ち主である自分には、当然、得る権利のあるはすのもので。