セファイドの僕たち「学生証の提示をお願いします」
　歌が終わった先に死の待つステージに立つことよりも予想していなかった展開に、まるで他人事のように驚いている。
「学生証の提示をお願いします」
　数秒遅れて隣のカウンターでなされる全くおなじやりとりだって、私にとっては生死を決める投票よりも滑稽だった。

　六限目の体育でミジが足を挫いた瞬間も、放課後病院に行くと聞いたときも、不安でいっぱいだった胸に、一縷の安堵が差したのは、「ミジと映画」というカレンダーからの通知が届いたときだった。今日の放課後は、ミジが観たがっていた映画に行く予定になっていた。なぜか男子二人も一緒に。
　どういう流れか知らないけれど、ミジとイヴァンがダブルデートと銘打って計画を立て、それぞれの恋人である私とティルが巻き込まれることになった。もし二人きりで映画に行ったとあとから聞かされたら、きっとイヴァンのことを本気で憎んでしまっていただろうから、巻き込んでくれていいのだけれど。

ブラックホールのあかぎれ　物心ついたとき、まずはじめに得たものは失望だった。もう望みなんて持っていないつもりだったのに、まだ喪失感を覚える自分に驚いた。
　自分を引き取りに来た女性の顔が、オンシャの妻と同じ顔をしていたのだ。そして彼女の隣に座る男は、人間の形をしているものの、面影も声もオンシャそっくりだった。
　歳が二桁になった誕生日に、施設にいたたくさんの子どものなかから俺を選んだ理由を尋ねた。
　夫妻は子宝には恵まれなかったから、会社を継ぐ跡取りを見繕いにいくつもの施設を回っていたようで、幼いながらに規則正しく生活し、勉学や運動に対して集中して取り組むことができ結果も残している上に、盗癖があり多少素行に難のある点が、希望の条件に全て合致したという。後者の行為が施設で働いていた人たちにバレていたのは落ち度だったなと歯の裏まで出かかった舌打ちを飲み込んで、なぜそこが評価されたのかと次いで尋ねれば、オンシャは「会社経営は一筋縄ではいかない」とワイングラスを回した。彼がビジネスの場以外で笑っているのを見たのはそれがはじめてだった。

水光　水面がきらきらと光って見えるのは、振動によって横方向の偏光が目に届くからであって、凪いでいれば鏡面のようにただ像を映すのみ。
　だからしばらく停滞したままの水面に石を投げこんでみたのは、ティルの新しい表情を見てみたいからだった。喜怒哀楽のどれであってもいい。俺に無視を決め込んで黙りこくった表情を動かせるなら、なんでもいい。どんな彼の表情も俺にとっては光輝いて見えるから。
「歌の作り方、教えてよ」
　いままで、ティルの持っているものを奪う形でしか関心を引く方法を思いつけなかったけれど、ミジに星のことを聞かれたスアが見たこともない笑顔で話しているのを見て、これは有効なんじゃないかと考えた。
　ティルは退屈そうに草むらを叩いていた指を止め、細い毛先が舞い上がるほど勢いよく、俺の方を向いた。

眠前葬　自分の眠りが深いらしいと気付いたのは他愛もない雑談のなかで夢の話を尋ねられたときだった。
　そういえばほとんど夢を見たことがない。眠っている時間は意識が塗りつぶされた黒い塊にすぎない。
　代わりではないけれど、眠る前にきまって思い浮かべる光景がある。
　布団に潜り込み、リモコンで部屋の電気を消すと、棺の戸を閉めたような気分になる。
　ティルとの思い出が、些細な会話まですべて花になって埋め尽す棺のなか。思い出が放つ芳香で肺を満たし、囁き声から怒鳴り声、歌声まで覚えている全てを鼓膜に注ぎ込んで、ティルへの感情すべてが詰まった卵を抱きしめる。
　想像にすぎないというのに、棺の外ではいつも雨が降っている。ぬかるんだ土を踏んで、靴を汚してまで近づいてくる者はいないし、誰にも知られたくないこのこころの鼓動が、雨音に紛れてくれるから、安心できる唯一の場所と時間だった。

あなたになってほしい　何度目からだったかは分からない。
　あの忌まわしい学園では、不定期に天井が開かれ、宇宙を見上げる時間というものが設けられていた。
　いつからかミジはその時間に、星座の話をするようになった。すでに天文学で定められたものではなく、彼女がその場で作った星座と、それにまつわる物語を。
　かけっこ座とかシチュー座とか、彼女がそのとき生活の中で強く意識しているのであろうものが新たな星座として作られ、そこに幸せで温かい物語が付与される。
　それは、歌を作ることにとても似ていた。音符を五線譜で繋いで曲を作り、言葉をメロディと縫い合わせて歌が出来上がる。
　彼女の作った星座と物語から俺が歌を作って、ふたりで発表できたらどんなにいいだろうと曲のアイデアを膨らませながらも、そんなこと提案できるわけもない。

あなたに　なってほしい　本物の雪をみたことがある。
　だから、先生たちがいくら『これは雪という気象で……』と説明してくれたところで、見上げたそれが雪でないことはすぐに分かった。
　指先にためてみたけれど、それは白くない。指の腹で擦り合わせても、消えることもない。舌で舐めとってみると、少し苦いような気がしたけれど、これといって味はないに等しい。
　駆け寄ってきた先生が手を掴んできたかと思うと、慌てたように指を拭い始めた。湿らせた布巾の感触が少しだけ気持ち悪い。
「雪はね、舐めちゃだめなの」
「…………」
　従順に、承諾の意を示したいのに、今日一言もしゃべっていなかったせいで、喉の内側が張り付いたようにうまく声が出ない。代わりに布巾ごと先生の指を握ってみると、びくりと体を震わせてその場を去っていった。聞き分けが良すぎて、驚かせたんだろうか。今度からもう少し、『まだこの場に不慣れで戸惑っている様子』を出してみた方がいいのかな。それのやり方は、分からないけれど。池に行って、顔のパーツをどのように動かせばそれっぽい表情になるか試してみようかな。