「源氏の重宝、髭切さ。君が今代の主でいいのかい？」
　柔和な目尻と、ゆとりある声。その視線は、しかし一秒と置かずに名乗りの対象であるはずの私の顔をするりと逸れ、声もまた、指向性を失ってどことも言えない中空にそぞろに散り消えてしまった。逸れた視線の向かった先は私の背後だ。そこには男の弟、膝丸が控えている。
「おや。そこにいるのは……」
　男の意識は、もはやかれらが主と呼ぶ私ではなく、私の背後から男の顕現を見守っていた膝丸に向けられていた。
　男が間遠な瞬きをゆるりと二度するあいだに、膝丸は駆けるような足運びで男の目前までその距離をつめている。見ているこちらが「そのままぶつかってしまうのでは」と危ぶむほどのその勢いは、かれと男の影が重ならんばかりに近づいたところでぴたりと止まった。

「源氏の重宝、膝丸だ。ここに兄者は来ていないか？」
　男の名乗りを耳に入れながら、しかし真っ先に私の意識を奪ったのはその髪色だった。
　この色は、五月晴れの日の昼下がり、森を踏み入った先にある沢に、その周囲を取り囲む木々が落とす葉は翳かげの色だ。澄みとおり流れる水と、日差しにやわく色を与えながらも遮ることはあまりせず、そのほとんどを透かし通す若葉の群れ。山の生き物らと季節とが生む、形のない宝玉。男はその稀有な色を、まるであつらえたように当然に纏っていた。
　その美しさに目を引かれながら、しかしそうして男の外観にばかり心を傾けるのは、内心に急激に湧き上がった焦燥から一呼吸のあいだ目を逸らし、態度を取り繕うためだと自覚してもいた。

「へし切長谷部、と言います。主命とあらば、何でもこなしますよ」
　シュメイ、という三音を意味あることばとして認識するのに数秒がかかった。主命。主の下す命。刀剣男士にとって主とはすなわち審神者であり、かれの言う主命とは私の下す命令だ。しかし――。
「ようこそ、この本丸へ。えっと、だね……」
　挨拶の間にどうにか態度を取り繕おうと試みたが、その足掻きはあっけなく徒労に終わった。目の前に佇む男の眉間に、疑念と不安を綯い交ぜにした皺が寄る。
「どうかなさいましたか」
　そのことばには、私への配慮と自らの振る舞いへの反省と、その両方が同等に含まれていた。ひとまず、後者は打ち消さねばならない。
「いや、あまりに丁重に接してくれるものだから驚いただけだよ。気にしなくていい」

「我が名は小烏丸。外敵と戦うことが我が運命。千年たっても、それは変わらぬ」
　たとえば、晩春の山を藪を漕ぎながら登っていると不意に空気の変わることがある。「ここから先は人の踏み入る場所でない」という警告を全身に受ける。たった今自分が進めた一歩で景色のどこが変わったわけではない。足元に降り積む土になりかけの朽葉、腿の半ばまで届く数多の草々、高いところで太陽の日を透かす枝葉の緑。すべて、なにひとつ変わってはいない。
　しかし、そんなとき私は確かに山のなにか侵犯しているのだ。だから即座に、かつ息をひそめて振り返り、来た路を戻る。山で育つ私たちは、その見極めを子供の時分から少しずつ覚えて育つ。
　顕れた男士は、その頭頂が私の目線より低い位置にある。なのに私の心は、見下ろしているはずの男士をはるか仰ぎ見ている。里から山の頂を見上げ、日常であるはずのその風景に突如畏怖をあらたにする、あの心地。あの山路をもし警告に抗ってさらに進んでいたなら、そこで出会うのはあるいはこのような存在だったのかもしれない。

「俺こそが長義が打った本歌、山姥切。どうかしたかな？　そんなにまじまじと見て」
　迷いない意思を示す両眉りょうびの弧、眼前の者を斬って捨てたとて揺らぐことなどないのだろう眦の　まなじり　鋭さ。そして、傲岸なほどに確固として己を誇る自負に裏打ちされた、余裕の窺えるおだやかな笑み。
「いや、何でもないよ。ようこそ、この本丸へ」
　政府からやってきた男は、みずから問いを投げかけておきながら私の返したことばに関心を示すことはなく、こちらを値踏みする気配を眼光の奥に堂々と潜ませながら滔々と語り出した。
「君は少々特殊な経緯で審神者になったからね。政府としても、君と、そしてこの本丸に属する刀剣男士の情報の収集は密に行いたい。そこで俺が派遣されたというわけだ。わかったかな」

「よお大将。俺っち、薬研藤四郎だ。兄弟ともども、よろしく頼むぜ」
「……よろしく」
　童じゃないか、と叫ぶところをぐっとこらえたのは、我ながら見事だった。しかし表情までは繕いきれなかったらしい。少年の首がかくんと傾く。あわせて、こども特有の、その一本一本が内から光を放つようなつややかな髪がさらりと揺れる。
「なんだ大将。なにか気になることでもあるか」
　首を傾げながら、その態度は超然としている。臆しもしない、媚びもしない。遠路わざわざ私の家までやってきた役人が、「審神者が率いるのは刀剣に宿った神々です。主たるあなたに直に手向かうことはないでしょうが、ゆめゆめ御無礼のないように」と言い置いていったことを思い出す。

「山姥切国広だ。……何だその目は。写しだというのが気になると？」
　その口ぶりはひねたことばのわりに遠慮がなく、そこに込められているのは不安や自己猜疑でなく眼前の私をこそ糾弾する意思だった。なるほど、と、理解に詰まったときの常で、まず胸中でそう呟いておく。なにもかも、「なるほど」と唸ることから関係は始まる。
「――申し訳ないんだけれども」
　みずからの声音から皮肉や憐憫の見出されないよう、努めて声帯から力を抜き、妙に小汚ない布を被った男に向けてただ直線にことばを放る。
「私は、審神者なんて仰せつかってはいるが刀剣にもこの国の歴史にも疎くてね。〝うつし〟というのは、なんなのかな」
　対人関係においては常に補完を目指すくせが、ひねたことばに対して素直な問いを発させた。私の無教養に呆れたのか、あるいは己の無知を開けっぴろげにさらす姿に虚をつかれたのか。男は黙りこんだ。