「──あと何回、あんたの誕生日祝えるかなぁ」
「やめろ、縁起でもない。おまえが言うと冗談に聞こえんから余計にタチが悪い」
「冗談じゃないんだなぁこれが。あの時あんたがおれを選んじゃった……いや、おれが選ばせちゃったから、あんたが無事に誕生日を迎えられる回数は確実に減ってる」
「……、……そうか、」
　何度か目を瞬かせた風間さんが、燃え尽きた煙草を灰皿に押しつける。驚いたりショックを受けたようには見えないし、怒りだすでもなければ泣きだすでもない。自分の寿命が縮んだと聞かされても、ここまで淡白なリアクションを取られてしまうとこっちの方が動揺してしまう。
　おれも煙草の火を消し、手すりに寄りかかり空を仰ぐ。満天の星に彩られた漆黒は冷たくおれを見下ろしている。

　おれの作ったカツカレーが、風間さんの口の中へ次から次へと吸い込まれていく。「おいしい？」と聞けばリスとかハムスターみたいにほっぺたをめいっぱい膨らませ、こくこくと頷く。かわいい。
　おいしいものを食べてる時の風間さんはいつもこうだ。ただでさえ寡黙な人なのに、食べてる時は一言も声を発さなくなってしまう。
「あ、ついてる」
「……っ、！」
　口元についた米粒を取り、腕を引っ込めようとしたところでがっちりと掴まれる手首。そして指をぱくりと口に含む風間さん。米粒を奪い返したざらついた舌が肌をするりと撫でたところで、ようやく解放される。
「──ッ！」
「全部俺のものだ。米粒ひとつもやるつもりはない」
「……〜〜〜〜ッ……、」