「──ねぇ。知ってた？　月の裏側にあるクレーターのこと」
「……？」
「知らないなら教えてあげる。そこにはね、たくさんの死体があるんだってさ。月では人がたくさん死ぬんだけど、それは決まって満月の夜なんだ。しかもみんな同じ死に方らしいよ。それがどんなものかっていうとね……」
　月明かりに照らされた夜の海をぼんやり眺めている風間に向け、隣に立った迅は聞いてもいないのにつらつらと言葉を紡ぎ続けた。
「首を切られたり内臓を貫かれたり……あとはまぁ、食べられたりするんだって。月じゃ人をよく食べるから、そうやって処理しないとなって話だけど。でもそういう時に限っていつも新月が来るんだ。満ち欠けを繰り返す地球と違って月は常に満ちていて、月にとっての栄養補給だから、いくら死んでもその死体はすぐに再生して次の餌を待つだけ。永遠に終わらないんだってさ。だから裏側に行くことはできないし、ましてやそこに行ったところで何も見つからない。あるとしたらきっと、昔の人間の死体くらいだよ」

　少しでも目を離した隙に桜に攫われてしまいそうだ──などと、自分より頭一つ分背の高い年下の男をぼんやりと見上げながら考えていた。
「桜が満開だからお花見デートしよう」と呼び出されたはいいものの、特に何をするわけでもなく、ただただ桜並木の中を歩くだけ。
　ムカつくことに待ち合わせ場所で逆ナンされていた迅に連れられるがまま訪れたその場所は、どうやら市民にはあまり知られていない穴場スポットらしい。平日の昼間ということも相俟ってか、人影はまばらだ。
　顔見知りに出くわす未来も視えていないから──と恋人繋ぎで手を繋がれ、暖かくなったというのに死人のように冷たい迅の左手が、俺の体温によって少しずつ温度を取り戻していく。それがなんとはなしに嬉しいと感じてしまうのは、久々のデートに浮かれているからなのだろうか。

「ねぇ風間さん知ってる？　おれ、風間さんのことは殺せないんだよ」
　混成部隊での防衛任務。堆く積もったトリオン兵の屍の上に立ち、夜の闇に青空の色を靡かせて。細長いシルエットの青年は、数メートル先に佇む自分より頭一つ分小さな黒髪の少年──もとい青年に向けはにかんだ。
　その視線には戦闘中に見せていた獣のような鋭さはなく、ただただ自分の想い人を愛おしげに見つめるだけの穏やかなものだった。
「……何故だ」
　対して、風間蒼也は無表情のまま静かに問う。感情が読めない声音だった。
「おれが、あんたより先に死ぬからだよ」
　迅悠一の瞳に影はない。晴れやかな微笑みを浮かべている。それは未来を知っている者が見せる顔ではない。何も知らないはずの人間にしか出せない笑顔であった。

「風間さんが！　おれに構ってくれない！」
　玉狛支部より歩いて十数分のファミリーレストランにて、迅は強かに酔っていた。……いや、未成年の迅はアルコールを摂取していないため正確に言うと酔ってはいない。だが、一息にコーラを呷りくだを巻くその様は酔っ払った人間のそれと大差ない。
「はいはい風間さんね、いつものやつ」
　夕飯を奢るから話を聞いてくれ、と迅に呼び出された太刀川は、向かいの席で口いっぱいにステーキとライスを頬張っている。防衛任務のシフト都合により、時刻は深夜一時を回ったばかり。そんな時間だというのに次から次へと太刀川の胃へ吸い込まれていく肉の塊に、迅は見ているだけで胸焼けを起こしそうだと顔を歪めた。