しずく、しずか、しずむ【一〇】観光客が多い。
人の流れが戻ってくるのは、いいことだ。

でもな、居すぎだろ。
隠れ家だと思っていた店が、席がいっぱいで入れなかったりして──
「こんなとこまで？」って、さ。

それに、

駅前のスクランブル交差点。
青信号が灯ると同時に、人、人、人。
その中で、必ずすれ違う。
俺以外には視えない、そういう類のやつに。

無いものは、視えないふりをして、すり抜ける。
“無視”が、いちばんだ。

雑踏の中に混じる、空気を震わせない声。
白黒の交差点、その向こうまでが、やけに遠い。

ずっと、なにも視えないふりをしてきた。
なにも聴こえないふりをして。
そうやって、“普通”の顔で日々をやりすごしてきた。

そういうところが、駄目だったんだろうな。

　カーテンの隙間から月明かりが静かに差し込んでいる。新名はベッドに寝転がり、窓に目を向けた。見える夜空には大きな満月と無数の星が瞬いている。池袋のマンションから見える空よりもはっきり見える気がするのは、海上だからだろう。客室の明かりは落とされているか、カーテンを閉め切って漏れないようにしているため、あたりはどこも暗い。夜中でも街灯や店の明かりで照らされている東京とは全く違っていた。
「有」
　名前を呼ばれ、振り返る。暗闇に慣れた目が、隣のベッドで動く影を捉える。恩田がベッドに座っていた。
「どうした、眠れないか」
　枕が変わると眠れない人間がいるという話はよく耳にする。今回の代行が決まった際にも誰かから雑談混じりに投げかけられたその話が頭の片隅に過ぎった。しかし、新名は小さく頭を振った。恩田は新名がいないところでは寝ないが、裏返すと新名がいさえすればどこでも寝られる。車の中でも、カフェの店内でも。だから枕が変わったとて、新名と同部屋なら構わないはずだ。