黒真珠＊＊＊＊


　何でもないようなことが、あるとき急に意味を持つようになる。そういうことは時々、あるものだ。

　喪服に袖を通すお袋の後ろ姿。
　うなじの所でネックレスの金具を留め、鏡を前に髪を撫で付けている。

「それ、真珠。黒いのなんてあんだな」

　ジュズみてぇ。と思ったのを覚えている。あの頃は数珠、という漢字が分からなかったから（今もあいまいだ）、真珠のジュと数珠のズが同じだということも、知らなかった。
　お袋は黒い布地についた白い糸くずを、無造作に手で払った。

「偽モンだよ。おいケースケ、そこにあるガムテープ取って」

　そこって、と視線をさまよわせる。テレビの横に置いてあるのが目にとまる。紙みたいな、ザラザラの質感のそれを１つ掴んだ。

シャッターチャンス×2　ガラの写真を撮る。
　寝起きに欠伸をする口、公園で猫を撫でる際の手、風で飛んだ落ち葉を乗せた頭、ハンバーガを頬張る頬、スーパーからの帰り道の足、熱いコーヒーを啜る喉、新刊の本を読み進める目、そしてお風呂上がりの湯気が残る背中。

　カチャリとバスルームの扉が開かれる音を聞き、ソファーで寛いでいたハイドは机の上に置いたカメラを取った。半裸のガラがリビングを通る瞬間、すかさずレンズを向け、ボタンを押してシャッターを切る。カラー設定の現像時間はおおよそ十分。寝転がって写真が出来上がるまでの間、脳内で撮影のシミュレーションと完成図を想像して待とうとすれば、上から振って来たガラの手にカメラを奪われてしまった。赤いインスタントカメラが天井に浮かぶ。

スーパーノヴァ　勝手に布団に入ってきていい、と伝えて以来、松井はたまに夜中僕の部屋を訪れるようになった。
　僕は眠っていて起きないまま、朝目覚めたときに隣に松井が丸まっているのに気づくこともあるし、ぼんやりと覚醒して、一言ふた言交わして、そのまま一緒に眠ることもある。まだ寝付いていなかったら、お茶を淹れて二人で飲むこともある。それほどの頻度ではないけれど、もう片手では足りないくらいの回数にはなったはずだ。
　眠っていたところをわざわざ起き出して、灯りを点けてあれやこれや世話を焼くことは、あえてしないことにした。一度僕がそうしようとしたら、松井はひどく申し訳なそうに、何度も起こしてしまったことを謝って、そのまま部屋に戻ろうとしたから。たぶん、気を遣われないほうが、彼には居心地が良いのだろう。