七海が単独任務で遅くなる時によく聞く言葉。
ただいま。それと、いただきます。
ただいまは最初は出なかったのに、いただきますは結構すんなりと出る。
きっと七海のご両親はその挨拶の大切さをしっかりと教えていたんだなぁと思いながら、夜食であるおじやを作っていく。
残っていた野菜と豚肉を入れて、味噌で味付けしたおじやは七海からのリクエスト。
風邪の日に作ったものが気に入って、何か気が滅入るような任務がある日はこれかかきたまうどんをお願いされる。
今日は呪霊はそんなに強くなかったらしいけど、数が多くて大変だったようだった。
大きめの丼２つに出来上がったおじやを移して、リビングの方に持っていけばすでに待機している七海が目を輝かせていた。

雨の日が好きではなかった。慢性化した痺れを背負う末梢部や後頭部を這う違和感が湿気を含んで重たくなるような気がしていたから。
不自由というほど不自由ではない。医者も看護師もリハビリの担当者も、日常生活に問題がないなら運が良い方だと同じ病気をした同年代の統計を持ち出して説明した。
自分でもそう思う。死ぬか、重度の障害が残るか、軽度の後遺症または後遺症を残さずに社会復帰をするか。その分類で言えば真鳥の身に残るは軽度の後遺症、である。元通りではなくとも動きはする。小さな不快感に付きまとわれていても大抵のことには不自由しない。
「また傘を持ってかなかったんですか？」
雨天を前にすると、家の中にいるのが嫌だった。とうとう社会復帰とやらが中途半端になってしまった自身を責める人なんて誰もいなかったのに、元通り（思い通り）に動かない自身やそれを理由に怠惰な日々を揺蕩うことも、自分の尻を拭ってくれる息子が存在することも、耳と頭を痛くするのだ。