雨の日が好きではなかった。慢性化した痺れを背負う末梢部や後頭部を這う違和感が湿気を含んで重たくなるような気がしていたから。
不自由というほど不自由ではない。医者も看護師もリハビリの担当者も、日常生活に問題がないなら運が良い方だと同じ病気をした同年代の統計を持ち出して説明した。
自分でもそう思う。死ぬか、重度の障害が残るか、軽度の後遺症または後遺症を残さずに社会復帰をするか。その分類で言えば真鳥の身に残るは軽度の後遺症、である。元通りではなくとも動きはする。小さな不快感に付きまとわれていても大抵のことには不自由しない。
「また傘を持ってかなかったんですか？」
雨天を前にすると、家の中にいるのが嫌だった。とうとう社会復帰とやらが中途半端になってしまった自身を責める人なんて誰もいなかったのに、元通り（思い通り）に動かない自身やそれを理由に怠惰な日々を揺蕩うことも、自分の尻を拭ってくれる息子が存在することも、耳と頭を痛くするのだ。

おかえりなさい　(少し張り切りすぎたかな)
　ひとりで頭の中でそう呟く。見えない力によって、ぐわんと頭が揺さぶられて、思わずたたらを踏む。任務で魔物の巣窟に向かって、暴れ回った際不意打ちで頭を殴られたのが今更効いてきたらしい。殴ってきた奴は即座に切り裂いてやったので、塵となり跡形も無くなったが。
　討伐を終え、詳細な報告は部下に任せて璃月の山間部まで来たところで、気がようやく落ち着いてきたのか身体の不調が出始めていた。ふうと一息つく。暫く何処かで休んだほうが良いと判断し、止めていた足をまた歩ませ始める。
　この辺りは、角と尻尾が生えた幼い鍾離先生から分たれたとされる、同じく角と尻尾を携えたモラクスが、よく散歩をしている場所だと聞いている。今日はどこそこの花が咲いていた、気候が快かった、品質の良い鉱石を見つけた、などの話を聞いているうちに、俺自身も地形に詳しくなってしまっている。少しうねりのある、小ぶりな銀杏の樹と古びた石碑を起点にして、左へと曲がる。そうすると、岩肌に洞窟が見えてきた。入り口付近の岩には草が生い茂り、少し奥まった位置にあるため、注意深く観察しなければ魔物に見つかることはなさそうだった。大人一人がようやく通れる程の大きさの入り口を潜ると、中は案外広々とした空間になっている。人が座れるような椅子と、その高さに合わせた、机と思しき長く平べったい岩もある。ここはたまにモラクスがやって来て過ごしている場所だ。洞穴内の所々に石珀が生えていて、間接照明のようにぼんやりと光を放つ。とりあえず身体を休められる場所まで辿り着いた、そう思ったところで眠気が襲って来た。ぐらり、暴力的なまでの目眩がする。どうにか腰を落ち着けて、壁に寄りかかる。少し休んだら出発しよう。そう考えている途中で、ふっと意識が滑り落ちていった。