俺は大学の研究室で、ノートに小説の案出しをしている。ここはバデーニさんの研究室で、向かいに座る彼はパソコンのキーボードを叩いている。

バデーニさんと再会したのは、大学1年の冬。念願の大学に通えるようになったところまではよかったが、奨学金だけでは生活を賄えるわけもなく、バイト三昧の日々。息つく暇もない生活に疲弊していたところ、レポートの資料を探しに立ち寄った構内の図書館で出会った。
バデーニさんには言っていないが、俺は彼がこの大学にいることを知っていた。幼いころから星空を眺めるのが好きで、自然と宇宙や天文の文献を漁るようになり、その中でバデーニさんの著作を見つけた。著者近影と共に、この大学に在籍していると書いてあった。進路を決めるときに、自分が希望する学部があったことはもちろんだが、彼に会えるかもしれないと思ったことも決め手の一つだった。入学して、彼に会いに行こうとも思ったが、そうはしなかった。もし前世の記憶なんていうものが俺にしかなかったら？彼が俺を覚えていなかったら？実際に会える距離にバデーニさんがいると思ったら、それまで考えようとしなかった不安が押し寄せて足が進まなかった。構内でよく話題に上がる人だったから、噂話なんかはよく耳に入ってきた。バデーニさんの研究が学会で評価されているとか、単位がもらえないとか、内容は様々だったが、彼が今日も生きていると感じられる環境に身を置けるだけで充分だと思うことにした。

彼の髪についての思考から辿り着いた感情について「君、くせ毛だったんだな」
2人で夕食をとった帰りにゲリラ豪雨にあい、私の家よりオクジーくんの家の方が近かったため、彼の家に邪魔することになった。着ていた服もずぶ濡れだっため、彼の厚意でシャワーを借り、服は洗濯させてもらった。今はオクジー君の部屋着を借りている。私の後に風呂に入った彼が髪を乾かしてリビングに戻ってきたところ、普段は束ねている彼の長髪に緩いウェーブがかかっていることに気が付いた。
「あぁ、そうなんですよ。まぁそんなにひどいくせ毛ではないんですけど。束ねてるとあまりわからないですよね」
「そうだな。君が髪をおろしているところは初めて見た。」
私がそう言うと、彼は少し気恥しそうに頭を掻いた。
「髪おろしてるといつもより人相が悪く見えるみたいで…外に出るときはできるだけ束ねることにしてるんです。髪を切ろうかとも思うんですけど、昔短くしてた頃は髪の癖が強くて。俺の場合は伸ばしてる方が癖が落ち着くみたいなので、伸ばしっぱなしになってます。」