😘　付き合いたての頃だ。何の折だったか二人で自宅の廊下を移動中、村雨が「キスをしても？」と尋ねてきた。俺はうぶな彼が能動的になってくれた喜びと、言葉そのものの攻撃力とで頭に血を昇らせ卒倒しかけながらも、「いいよ！」と勢いよく答えた。小学生ばりの元気な返答に（実際の小学生時代の俺が頗る不元気だったことはここでは不問とする）、村雨は口元に指を添え、「なんだそれは」とくすくす笑った。頬が桜色で、細やかな睫毛が呼気と共に震え、それはそれは愛らしかった。

　それからも彼はキスをしたいときには、必ず俺に確認をとった。
　されど新鮮だった慣いも、長ずると気掛かりになってくるものだ。無論、煩わしいわけではない。小首を傾いで上目遣いに唇を窄ませる村雨は愛らしさ満ち満ちて、何度だって見たいし、俺の肩に細腕を巻き付けたり、両手を取って屈ませたりと積極的に動いてくれるのはとんでもなく嬉しい。だから気掛かりというのは、“俺は村雨にキスをされて嫌なときなんて無いのだし、彼にもそれを理解してもらいたい”ということだった。

食後で食前「付き合い始めてから食細ったよな？」
　——ほんの少し、それこそ家族くらいの距離感でなければ気付かない程度ではあるが。
　夕食後である。リビングソファに並んで腰掛け一息ついているさなか、獅子神は恋人に問い掛けた。
　元々村雨は痩身に見合わずよく食う。そのくせ獅子神が食後に彼の腹を撫でても、然程膨れている様子はないのが常である。食材がどこに消えているのか不思議に思い問うたこともあったが、「外科医は体力勝負なんだ」と、連勤明けのげっそりした表情で零されて以来、獅子神はその真に迫った表情を思い出してはいそいそと丹精込めた食事を用意することに努めていた。
　その彼の食事量が減ったのだから——たとえ成人男性の平均はゆうに超えており、体調を崩す程ではないとしても——恋人たる獅子神は一番に気付くし、もしかして自分が無理をさせている所為ではないか、と不安になるのだった。