たまらないむごさであなたはまっすぐだ喪服みたいに制服を着る子だった。

うちの中学校の制服は、女子は紺のセーラー服、男子は真っ黒な学ラン。その辺の男子が着たところで、着せられてる感じ……子どもを無理矢理大人にしたみたいな、ヘンな感じがする。でも、その子だけが違った。紫色の髪に、真っ黒な学ランがひどいコントラストで、びっくりするくらい整った顔はこんな田舎の雰囲気に全然馴染まない。はっきり言って、浮いていた。
あたしがその子のことを知ったのは、入学式の次の日だった。

公立の小学校からすぐ隣の中学校に進学したとき、クラスメイトが一気に増えた。近隣の小学校の人はみんなこの公立中学校に集まる形になるからだ。その近隣というのには山向こうの小さな小学校も含まれていて、その小学校からやってきた人数は十数人ほどだった。その中にいたのが、鳥束零太くん、という男の子だ。

本の話。「へえ、マジなんだな」
　聞きなれた、けれど不快な蔑みを含んだ声にジャミルは眉をひそめた。視線だけ向ければ、想像した通りの怠惰な某国の王子が書架にもたれかかってこちらを向いている。
「なんのことですか」
「そのあたりにはないぜ」
　頭上の明かりがうまい具合に逆光のようになって相手の表情はあまり見えない。ぎらりと光る眸に不快感を覚えた。無視して移動したかったがあいにくいちばん奥の書架だったので無理だった。
「流石に二度目の三年生となると図書館の蔵書にもお詳しいですね」
　いったん言葉を切って、あざ笑うように口角を吊り上げる。
「来年はよろしくお願いします」
　けれど相手は逆に煽るように嘯く。
「ここより、ご主人様の書庫のほうがあるだろ」