夜の海を二人で歩いた。
　まだそういう関係になる前の話だ。互いに好意はあったが、それを自覚はしていなかった頃である。
　目を閉じると瞼に光に重さを感じるくらい、その日の月は青かった。
　そろそろ潮が満ちるのか、海風は少し強い。風に煽られ、ばたばたと着物の袖と袴がはためく音が潮騒と良く合った。
「前はもう少し、波打ち際が遠かったのだが」
　ちいさく呟くと、隣を歩いていた開襟シャツと洋袴姿の男――アタリメが耳聡く訊き返す。
「何だって？」
　独り言であるからタコ語で呟いていたのだが、聞かれて不味いことではないので改めてイカの言葉で言い直した。
「海ガ近イ、ト言ッタノダ」
　会話するには困らないが、流暢さにはやや欠ける。けれど、言わんとすることは伝わったのか、アタリメもため息のように呟いた。