ビニールカーテンをくぐると狭い狭い立ち飲み屋が何軒も続いている横丁にふらりと立ち寄ってみた
仕事で疲れたから一杯呑みたい気分と行った事が無い場所で呑んでみたい、そう思うと自然と足は横丁に手招きされるように向かっていった

さて、何処にするかと悩んでいるといらっしゃいませー、と元気な声が聞こえた店があった
その声が耳に心地良くて、吸い寄せられるようにその店に立ち寄った
店員を真ん中にぐるりと囲むようにカウンターが並んでいる、ビニールカーテンを潜って中に入るといらっしゃいませ、という声が聞こえた
ああ、あの声だ
店員と目が合うと、お好きな所にどうぞ、とはにかむように微笑まれながら説明された
入口近くの角を選んでメニューを眺める
喫煙可能な店のようで、ウズラの水煮の缶が煙草をすてる所になっている

愛でて愛でられる太郎の手が、好きだ。

節ばって少し大きく、いつも何かで汚れていて、いつも何かを弄っている。ある日は破れた襖の修理、別の日は割れた窓の交換、壊れた扉の補強、動かない機械の整備、道具の手入れ。働き者の手だ。

その手にかかれば、器用な指で転がされ、主がヨシとして放されたものの殆どは直って戻ってくる。とても優しい手だ。


ある晩。
寝る支度をしていると、背中にぴたりと太郎がくっついてきた。
「貴方に触れてもいいですか…？」
と耳元で囁きながら、あの手が俺の腰を掴み、下腹部の輪郭を確かめる様に滑って腕を回す。もうそれだけで腹の奥が疼く自分に少し呆れる。

しかし、連れ添ってそこそこ経つ俺には分かる。この「触れる」は情交ではなく、純粋な愛撫の方であると。太郎曰く、ただただ和さんに触れたい時があるらしい。俺は愛しい年下男の腕に手を重ね、「もちろんだ」と答えた。

貴様の匂いは暑い、家路につくだけの為に歩いているだけで汗がとめどなく溢れてくる
ワイシャツには汗染みができている、気持ち悪い、早く着替えてしまいたい
帰ったら、すぐにシャワーを浴びようそう思いながらハンカチで顔と首の汗を拭いながら歩き続けた

「ただいま戻りました」
「おかえり、暑かっただろう」
先に帰っていた和さんが荷物を受け取ってくれる
「もう暑くて、途中で倒れるかと思いました」
「今日は特に暑い日だったからなぁ」
ほら、と手渡しで冷えた麦茶を渡してくれる
ふ、と和さんの表情が変わった気がした
「どうしたんですか？」
「いや、その…」
ちょっとすまん、と言って和さんが俺の首元に顔を埋めた
すぅ、はぁと匂いを嗅がれているような気がする

お出汁の匂い和さんが熱を出してしまったと連絡が入った
仕事が終わったらすぐに家に行けるよう考えながら仕事を進める
早く定時にならないか、そんな事を考えながらなるべく早く終わるよう、整備の手を早めた

スーパーで買い物をして、薬局でアイスノンを買ってから早足で和さんの家に向かった
部屋の鍵を開けると寝室を覗きに行く、今は寝ているようだ
ひたいに触れると熱い、やはりまだ熱があるようだ
すぐに手洗いとうがいを済ませてからアイスノンを洗って冷凍庫に放り込む、少し硬いが凍った保冷剤をタオルに包んで急拵えの熱冷ましを作る
そっと部屋に戻ると和さんを起こさないように首の下に熱冷ましを挟み込んだ
少しは時間稼ぎにはなるだろう、そう思いながら汗を絞ったタオルで拭き取って一息つく