記憶している限り、その男は自分のことを一切話さなかった。
ふとした休憩時間、彼に趣味を聞いたことがあった。溜めた割には味気ない回答だったが、少し考え込むその姿は若干のあどけなさがあったことを覚えている。
思えば、まだ彼は子どもだった。見た目こそ精悍ではあるが、中身が成熟しきっていない。
自分のことを話さないのは、自分が自分たらしめるものが、話せるほどに無いからだ。彼のからだの空洞が、任務のことで満たされていた。ぎゅうぎゅうに詰め込まれた知識と、からっぽの経験。
ただ、本人は気付いていなかったと思うが、戦うことは好きだった。銃弾飛び交う血濡れの場所で、その感情を失った瞳が爛々と色を取り戻すのを見た。そも、生来、鍛練が苦ではない性格なのだろう。

そのままでもいいのよ？/なるみか　最近、ちょっとだけ気に食わないことがある。
　それはほんの些細なことで、気に食わないというよりもむしろ成長を実感できるので喜ばしいことなんだろうとは思う。
　でも、それでも。
　その成長を少し寂しくなってしまうのは、子離れできない親心なのか。はたまたただの独占欲なのか。


「……ねぇ、なるくんさぁ……」

　スマホの画面を眺めたままでいれば、すぐ隣から呆れたように低い声がした。
「自分が今、相当ヤバい顔してるって自覚ある？　それ、もうアイドルの顔でもモデルの顔でもないからねぇ～？」
「あらやだ、アタシはいつでもプリティで美しい顔をしてるわよォ？」
　据わらせた目で言われる台詞が聞き捨てならない。
　心外だと真横を見ると辟易とした顔で、はいはい。と流される。わざと頬を膨らませ、見ていた画面に再度目線を落とした。