ガコン、と戸の向こうで音がした。次いでバイクの質の悪いエンジン音。風がびゅうと大きく吹いて、立て付けの悪い窓が少しぐらつく。恐らく宅配だろう。カレンダーを横目に見ながら、ラファウはタイピングの手を一瞬だけ止めた。15日。定期便がまとめて届く日付だった。中指がキーを叩く。
　ガレージの奥に積んでいるミネラルウォーターの在庫はどうだったか。まとめて出しておかないと、後で困る羽目になるのは間違いなく僕だ。もし足りなければスーパーでまとめて買わなくちゃいけない。
　少しばかりの逡巡を引き延ばしながら、主題のスクリプトを丁寧に丸くしていく。
「よし、ここまででいいか……」
　エンターキーが沈む。軽く息を吐きながら、青い液晶を青い瞳に反射させて推敲する。

ポップコーンペアセット、コーラ2つでアップルパイを食べ終えカフェを後にしたふたりは自然と並んで歩き出す。さっきまでの軽口も落ち着き、ちょっとした沈黙が心地いい。


「映画館、こっちで合ってたっけ？」とバッキーが尋ねれば、スティーブが少し得意げにうなずく。

「うん。ほら、あそこにポスター見えてきた」

遠目にも分かるほど大きく貼り出されたクラシック映画のポスターに、バッキーはふっと笑った。

「授業で観たとき、途中ちょっと寝てたよな。俺」

「うん。でも今日の君は、ちゃんと最後まで起きててくれそうだ」

「どうだろな、途中で寝たら肩貸してくれよ？」

冗談混じりに言ったバッキーに、スティーブは少しだけ頬を赤らめながら、

「……いいけど、君が先に俺の肩に寄りかかっても、起こさないからな」