オレのシリウス星人　暗い部屋にデスクライトが煌々と光り、まろい頭を照らしている。人も街も眠りつき、カリカリとスチールが紙を削る音だけが響いている。

「ケチャップ、寝るぞ」
「……うん」

　返事はしたものの視線は机上から動かない。時計の針は真上をとうに過ぎてしまっているが、まだ眠る気は無いようだ。
　地上に出て数年。今では、同じ家で暮らしている。『同棲』という面映い響きにも慣れ、お互いに仕事やプライベートでの付き合いでのすれ違いや喧嘩もしてきたが、今のところ特に大きな問題は起こっていない。そんな日々を過ごしているとパートナーのあらゆる顔を知ることになるのだ。そう、今まさにケチャップのその一端が顔を出している。
　諦念や怠惰といったものは彼を取り巻く環境によるものであって、ケチャップはもともと好奇心旺盛で物事を突き詰める研究者としての気質がある。今回は何を追い求めているのか。ここ数ヶ月、仕事から帰ると寝食も忘れて小難しい資料とにらめっこしている。

ただ温もりを感じたい 暖かいと思っていた布団の外が、季節にしては思いの外冷たかったこと。
返ってきたテストの点が、あまり良いとは言えなかったこと。
六時間目を終えて、部活までやっても向かう先は寮ではなくスタジオだったこと。
今日に限った話ではない。帰って宿題をしたり、自主トレーニングをしたりするどころか、それを思い描くだけでも億劫になる感覚も、心がいっぱいいっぱいで押しつぶされそうになることも、もう何度か経験している。普通であれば、その時点で少しでも休息をとることが望ましいけれど、残念なことに仕事というのはそう簡単に休めるものでもない。
どんなに些細なことでも、翠にとってはそのどれもがチクチクと心を刺す。最初は不快感を覚えるだけだったのが、やがてその感覚が取れなくなっていることに気がついて、その頃にはもう慢性的なものに変わってしまう。