「五条、カンファレンス中だぞ」
「ぐッ」
横から小突かれて意識が浮上した。窓ガラスを雨が叩く音が聞こえる。薄暗い室内にスクリーンの光だけがぼんやりと淡い形を作っていた。
週に一度の合同カンファレンス。病棟の医師だけでなく看護師や臨床心理士も参加することもある。狭い室内に大人数がぎゅうぎゅうになって押し込まれているため、僕の長い足は小さく縮こめる必要があった。二酸化炭素濃度増加による酸欠と、ここ最近不眠気味のためまだ頭がぼんやりする。オマケに合同カンファは週に一度しかなく、現在入院中の患者情報を全て共有する必要があり普段の倍以上時間がかかる。長時間だらだらとプレゼンする声を大人しく聞いているだけでは、自然と落ちてくる瞼の重力には抗えそうもなかった。

ふわふわ　夢を見ている。
　小さなころからずっと見ている夢だ。その夢の中で俺は、ふわふわな雲の上に乗ってぼうっとしている。
　ふわふわ、雲の中でその感触を楽しみながら、周囲を見てみると今回も隣の雲に赤井が乗っている。それ以外には何も無い。上も下も、右も左も、ただ青空が広がっているのみでそこにあるのは自分たち二人だけいる虚無だった。
　小さい頃は、俺の乗っている雲の中に両親がいた。近くの雲には友達もいた。ちなみに雲は基本一人乗りらしく、友達が俺の雲に乗ってきたり、俺が友達の雲に乗るようなことはなかった。雲に乗っているときの体勢については、仰向けとかうつ伏せとか、あぐら座りとか……楽な姿勢をすることが多い。立っていることはあまりない。それはさておき、初めて見た夢で俺は両親がいる雲を指してあそこに行きたいと願ったのだ。だから両親の元で俺は生まれ育てられたのだと思う。両親が亡くなると、夢の中でも両親が消え、一人乗りの雲になってしまった。友達も離れると、夢の中でもどこかに行ってしまった。

　広い店内に、熱気と笑い声が満ち溢れている。
　南陽航空の系列ホテルのバーを貸切っての忘年会。毎年代わり映えしないのだが、仕事以外でめったに集まることのない、パイロットに客室乗務員から地上クルーまでが集まるこの機会は大いに盛り上がる。
　いつもは緊張を強いられる毎日。だが切り替え上手な者ばかりな分、羽目を外す時にはしっかり外すのがお決まりだ。
「南風、お前やってみろよ」
　テーブルを囲むソファ席では、若手のパイロット達がはしゃいでいる。その真ん中ですでに頬を赤く染めている南風が、グラスをテーブルに置き、一つ咳払いをすると、もったいぶった様子で操縦桿を握る真似をすると、ぐっと眉間に皺を寄せる。
「南陽エアー099、スタンバイ・フォー・テイクオフ。……クソっ、玄真航空さっさとどけ！」