入学式で見かけてからずっと気になっていた。

色素の薄い髪に白い肌、長い睫毛をまとった愛らしい瞳に泣きぼくろ。漫画の登場人物みたいに整った顔をした詰め襟姿のその男は声変わり途中の凛とした声で「俺の夢は甲子園出場です」と自己紹介をした。
中1 らしからぬスマートな振る舞いに教師は感嘆し、優しい笑みを称える彼に女子の視線が集中したことを覚えている。

その男…要圭の第一印象はいけ好かないやつだった。

要と同じ小学校だったやつから話を聞くと学校の部活には入らず、隣のクラスの幼馴染と一緒に硬式野球の強豪チームに所属するらしい。
ただ華奢なのにポジションがキャッチャーだと聞いた時には驚いた。あれは山田太郎みたいな名前のデブの仕事ではないのだろうか。

　有給消化した翌日、職場に顔を出したら課長の前に長蛇の列。

　「おはよー、課長の握手会って今日だった？」
　「おはよう、どう見ても違うな」

　デスクに座りつつ問いかければ素っ気ない返事。始業前だと言うのにその指はキーボードの上を踊っている。
　何々と覗き込むと、ゲートの魔力測定の誤りについて──という文章が見えてスンっと自席に戻る。
　あー、会議資料今日までだっけ。
　忙しそうな課長を横目にパソコンを立ち上げた。
　なんだかんだと離席している課長に、確認したいことがあるのだけど一向に捕まらない。
席にメモでも置いておくか、とボヤけば同僚からツッコミがはいる。

　「今日はまだマシだぞ、昨日はメモすら読まれてない」
　「何かあったの？」