東風吹かば本丸にある通称「離れ」。
茅葺き屋根の小屋は、山姥切国広の1人部屋。

そんな場所に、今年も主の季節の句が流れてきた。
そう、それはいつも季語を間違えた便りで。

「桜の芽が出ていたぞ。」

主の言葉を一言一句違えずに。今年は、本日の近侍が朝食を伝えるのと一緒に届いた。なるほど、もうそんな時分か。

軒先に干してあった布が連れ去られそうな突風。その突風に当たれば、長めの前髪が鬱陶しく感じる。しぶとく残った枯れ葉が舞えば、ぎゅっと目をつぶる。さて、折角の便りだ。朝飯前に見に行くか。




気を入れるほどの距離でも無い。すぐに着いた。
先客の歌仙兼定が、今年もぶつぶつ文句を言っている。
「まったく、いつになったら覚えてくれるんだろうね。」

柴さん誕生日2024柴さんの誕生日を知ったのは東京に来てからのことだった。スピード違反で切符をきられた柴さんが、運転免許証を取り出したことで、初めて誕生日を知った。
「今日、誕生日じゃないですか」
「ああ、そう。知らんかったか」

自分の誕生日はチビの頃から毎回祝ってもらっていたのに。柴さんは毎年プレゼントをくれた。蛍光色に光るスライムや、指を挟むガムのジョークグッズ、どうみてもガチャガチャで取ってきたちゃちなバッタのミニチュアなど、正直いらないものばかりだった。でも、一緒に持ってきてくれるケーキは美味しくて、誕生日の数日前から待ち遠しくてソワソワしていたのを覚えている。当日の夜になると電灯を消し、年齢分のろうそくを灯して、三人で吹き消した。いちばん張り切っていたのは父さんだったし、おそらく炎を吹き消したのも父さんの息だった。でも、そんなことはどうでも良かった。「せーの」と声を揃え、一斉に息を吸う瞬間、三人で力一杯息を吹きつける瞬間、炎が消え真っ暗になった部屋で笑い合うあの瞬間が好きだったから。もちろんケーキはすごく美味しかった。都会の味だ。父さんが半分以上欲しがったけど、そこは譲れなかったから、俺は父さんの攻撃を必死で避け、自分のケーキを守った。柴さんは煙草をふかしながら、俺たちの戦いをゆったりと眺めていた。