簡単な話（作文の実験）西公園のドラム缶前。
何でも放り込んでいいと言われている便利なかがり火を前に、秋山は一人立ち尽くしていた。寒くもないのに冷える末端神経に体温が巡るよう指先を丸め、歯の隙間から細く息を吐く。

「っｽｩー……」

片方の瞼が痙攣していた。
緊張と弛緩で神経がすり減っている。
正午を回る前にも関わらず、秋山は早くも今日という日をやり直したかった。

Q.なぜ彼は追い詰められているのか。

答えは簡単で、
A.とても怖いものを見たからである。

それは夜のしじまで追ってくる静かな足音を聞いてしまった時のような、廊下の角に置いてある安楽椅子が揺れ続けているのを見てしまった時のような……冷たい手で心臓を掴まれた人間の、底冷えした恐怖の感覚だった。

さよならアンビバレント人というものはみんな幼い頃に味わった感情の積み重ねでできている。
そんな当たり前のことを日常ではなかなか思い出すことはないだろう。しかし蘇枋は現在目の前の光景にそれを激しく痛感させられている。
今自分の目の前にいる小さな子供。
その子は蘇枋とその隣にいる楡井を見つめ、怯えた色をたたえた瞳を無理やり細めて威嚇していた。
ここまで怯える子供を今まで見たことがあっただろうか。そう考えてしまうほど目の前の子供は異質なほどの怖がり様。こんなに穏やかな日常でそれほどまでに追い詰められる要因とは何なのか。それを無意識に考え込んでしまうほど蘇枋には鮮烈で言葉にできないほど悲しい出来事だった。

蘇枋と楡井は学校に来なかった桜を心配して二人で家まで様子を見に行くことにした。