寒い朝交わった翌日は、大抵何処かの痛みで目が覚める。
今日は……腰だ。
ちょっと手加減してとは、いつも言う。なのに結局そんな約束は吹っ飛んで、気だるい朝を迎える。

本当……勘弁して……。

生まれたままの姿を隠し、身を縮めた。今日は寒い。血まで凍りそうな程に。
本当は裸で抱き合うと暖かいのだけど、相手が居るはずの隣は空だ。あたしは居るはずの奴を呼んだ。
「仁」
幾度か、同じことをした。返事はない。でも、探す気にはなれない。
「寒っ！」
ここから出ようとすると、体が震え、肌が鳥の皮のようにブツブツとする。出たくない、今は此処から出たくない。
左右の足を擦り寄せる。凍ってしまったのではと思う位に、爪先は熱を失っている。それでも、擦り合わせれば多少はマシだ。