無題ある嵐の夜、スクランブルが発令された。ソビエトの偵察機が領空近くに現れたのだ。神田と栗原はF-4に飛び乗り、雷鳴の中を上昇した。機体が揺れ、視界は真っ暗。栗原の声だけが神田の耳に届く。
「神田、右30度、高度維持。敵機はまだ捕捉できてない。焦るな」
「お前がいるから焦らねえよ」
その瞬間、機体が雷に揺さぶられ、警告音が鳴り響いた。神田の操縦は荒々しく、だが栗原の指示は揺るがない。二人は息を合わせ、敵機を追い払った。
着陸後、ずぶ濡れの二人だけが格納庫に残った。神田がヘルメットを投げ捨て、栗原に近づいた。
「栗、俺、お前の声がなきゃ、今日墜ちてたかもな」
「……馬鹿言うな。俺がいる限り、お前は墜ちないさ」
その時、神田の手が栗原の肩を掴んだ。目が合い、時間が止まった。次の瞬間、互いの唇が重なる。雨音が全てを覆い隠し、二人の鼓動だけが響き合った。

『光で教えて』暗い、新海のように深く静かなる宇宙を一機のロボットが泳ぐように前進する。

そのパイロットであるブレイバーンは真っ直ぐにたった一つの星に目掛けて、直進する。
「……あの星まで何日かかるだろうか」
ブレイバーンは、ブースターのように燃える色の髪をなびかせ、エメラルドグリーンの瞳を大きくキラキラと輝かせ、鍛え上げた肉体でしっかりと操縦桿を握る

目指す星が近くなるのが待ち遠しくてしかだがないと、サンタクロースを待つ子供のように明るくその日に真っ直ぐに向かう。

「なッ！」
障害物も何も無かった。
あるのはあの星への一直線のルートのみ
なのに、ブレイバーンを嘲笑うかのように突如として現れたブラックホールが黒く大きな口を開き、パクリと一口で一機のロボットとブレイバーンを呑み込んでしまう。