◯◯しないと出られない部屋　そこは知らない部屋。見たこともない部屋。
　目が覚めたら真っ白な部屋にいた。
　隣にはマックイーン。
　私達はその部屋にデカデカと掲げられた文字を見る。その瞬間、マックイーンは叫んだ。

「こ、こんなのっ、あんまりですわぁ〜！！！」

　あまりの絶叫に私はつい両耳を両手で塞いだ。
　マックイーンの声を遮ることなんて、今まで私はしたことがなかったのだが、初めて塞がないといけないと体が危機を感じるほどの叫びだった。
　でも、まぁ叫びたくなるのも無理はない。そこにある文字は、たしかにこう書かれていた。





──『重くならないと出られない部屋』





　白い部屋にはソファとテーブル。簡易キッチンに大きな業務用の冷蔵庫。背後には出口と思わしき扉。本当にそれしかない部屋。