夏の魔法ってことにして「ね、ビリー。こうやって会うの、今日でおしまいにしよっか」

僕はコーヒーを淹れたところだった。夏掛けに変えたばかりだという布団を羽織って、彼女は裸のまま微笑んでいる。頑是ない子供に、言って聞かせるように。

振られた。文意の咀嚼より先に理解がきた。

おしまいって、いやそんな決定事項みたいに、
なんで今。昨日、ぎりぎり今日？ だってそんな素振りなかっただろ。数多の疑問の言葉は線毛に絡まり、舌でもつれて、唇に却下された。押し黙った僕は、よほど情けない顔をしていたのだろう。彼女はそんな顔をさせるつもりはなかったと言わんばかりに、ほんの少し慌てた表情で視線を迷わせた。

「あのね、ビリー。私、あなたを嫌ったわけでも、あなたに傷つけられたわけでもない。ただ、ふたりでは会わない友人に戻りたいっていう提案なの。可能であれば、すぐに。急でごめん。あなたが悪いんじゃ、ないんだけどね」

ビリぐだ現パロふんわり設定現パロふんわり設定

○ビリー
本名はウィリアム・マッカーティ。後述の都合で1年浪人しているので、作中では政治経済学科の大学2年の21歳。

両親ともにヴィンテージ家具の貿易商で主に日本を拠点として働いていたが、母親は訪日中に病を得てそのまま客死してしまう。父親は母との記憶が色濃く残る米国の家を売却してしまうが、日本に帰化することもなく、仕事で家を空けがちになる。ビリーはそれなりに裕福だがどうにも馴染めない日本で生きていくことになる。

思春期も真っ盛りになるとやさぐれ、金と気力と時間を持て余し、学校もサボって遊び歩くようになる。父親はビリーの素行の悪さにあまり気づいておらず、また息子への負目から目を逸らしてもいた。そうして高校3年のときに母方の祖父（ビリーの母を異国で死なせたとして父を恨んでいた）の死去をきっかけに、十数年ぶりに故郷ということになっている米国へ一時帰国する。