湿っぽいやつカイ…お前に会うのが、怖かったんだ──

秋の里に、俺は台風を呼んだ。
里民たちが大切に育ててきた田畑も家も、風と水に流された。
秋の神として深刻な水不足を解消するため……とはいえ、俺は“壊す”という選択をしてしまった。

そして、奪ったんだ。
大切なものを──

ずっと大切にしてきた──その民たちの信頼を。

俺は、信じてくれていたはずの人たちから、見限られた。

自分で選んだ結果だ。
だから責任は受け入れる。後悔もした。
けれど、他に手立てはなかった。
俺には、他のやり方が思いつかなかったんだ。


……悩んでいたとき、カイはずっと俺のそばにいてくれた。
あいつなら、きっと力になってくれただろう。

……でも、俺は相談しなかった。……いや、できなかった。

青葉、微笑む　チチ、チチチ。
　アラームと一緒に、鳥の声が聞こえる。
（朝かぁ）
　目を開けると、細い格子模様の欄間から、朝日が差し込んでいた。起き上がって目覚ましを止め、布団の上で伸びをひとつ。寝起きだけど、意識はもうはっきりとしていた。寝起きの良さには、もともと自信があった。けれど、最近はさらに調子がいいみたい。ゆっくり布団で寝ているからかな。今すぐにでも働けそうな気がする。

　布団をさっと片付けて一階におりた。雨戸を開けると、庭では紅葉や桜、南天が風にそよいでいた。
（気持ちよさそうだぁ）
　縁側のガラス戸を開けてみる。すると吹き込む風に、髪や寝巻きの裾がふわりと揺れた。僕は目を細めてしばらく風に吹かれていた。
　縁側を伝って洗面所へ向かう。渋い焦げ茶の木の廊下はひんやりとしていて、洗面所へ着くころには足が冷たくなっていた。やっぱり、家って広いなぁ。家の中に水道があるのは、便利でありがたいけど……。蛇口をひねると、きれいな水がすぐに出てきた。冷たい水で顔を洗いながら、夜にくんでおいた水の使い道を考える。ため水自体もういらないのかもしれないけど、まだ止めるまでは踏ん切りがついていない。