63㎡に降るその子を初めて見た時、俺は諦念を抱いたような失望したようなそんな心地がした。
後ろでひとつに束ねられた髪の亜麻色も、何にも遮られず晒された瞳の紫も、凛とした佇まいも、壇上に立ちマイク越しでなくとも聞こえそうなほど朗々とした、しかし決して耳障りではない声で新入生に語りかけている様も。
似ているな、と思った。
だが、それだけだった。

もうあと2ヶ月で32歳になるただの保健室の先生。それが今の俺。
この32年は、ずっと前にあった2000年余りとは比べ物にならないくらい穏やかだった。
学生時代少しやんちゃした位の脇道はあったけれど、そんなの誰でも通るかもしれない程度のもので概ね真っ当だ。
しかし全くもって普通にとはいかず、2000年の残余は今世に引き継がれていた。