愛しかない「おい、悠仁！朝なんでメールに返信しなかった！！」

　午前中の授業が終わって、伏黒・釘崎と一緒に教室でお昼ごはんを食べてる時。
　ただでさえ古い、呪術高専の教室扉を容赦なく叩き開けたのは、俺の恋人…五条先輩である。

　「あっご、ごめんね。俺ちょっと寝坊しちゃって、慌ててたからメール見てなくて…」
　身体が勝手に震える。口からはハクハクと空気を出すだけて精一杯だし、やっと出たと思ったら恐怖で上手く喋れず、声も震えてしまう。
　五条先輩は俺の言い訳を聞くと、無言で俺の前まで歩いてくる。そして着いた瞬間に俺の片耳を掴み上げて自分の口に近づける。先輩は立ったままなので、片耳だけに自分の体重が掛かり激痛が走った。
　「五条先輩やめて！耳が本当に千切れる…！痛い！」

お人形遊びしのぶは時折義勇を「お茶会」に招くことがある。

蝶屋敷の奥の奥、増築されたそこは洋風な造りになっていて、ドアを開けると桃色を基調とした壁紙や絨毯にテーブルクロスと、極端過ぎる少女趣味の部屋が広がっていた。

椅子を引いて義勇に座るよう促す。西洋では「れでぃーふぁーすと」なるものがあるそうだ。義勇は何が何だか分からず首を傾げるだけだったが。

暫くしてしのぶが配膳用の木製の台車を引いて戻ってきた。直ぐに壊れてしまいそうな見た目のティーセットが乗っている。段になったプレートには洋菓子が沢山飾られていた。

「アフタヌーンティーですよ」

しのぶは義勇の前にカップを置いて紅茶を注いだ。
義勇は不思議な味がして放って置くと苦みが増すこのお茶のことをあまり好きでは無かった。洋菓子は様々な食感があり面白くて好ましいと思うのだが。どちらかと言うと菓子で茶を飲み込んでいた。玉露が良い、とは言えない。そのような我儘を気軽に言える間柄でも無かった。

花もて渡れ「──よし、これでいいかな」
ルイージが一つ息を吐くと、それは寒さに白く染まった。

念入りに掃除をしたリビングに、落とされた照明。しんと静まり返った部屋。机の上には白い便箋が一つ。
もう他にやれることもない。数日前から食材の整理はしていたし、窓も戸締りも問題ない。ゴミや腐敗の可能性があるものは片付けもしてある。勿論荷造りは完璧で、あとは出発するだけ。
「……ごめんね、マリオ」
ここにいない兄に一人謝って、ルイージは眉を下げた。
長期間の無人状態に備えた家。きっとこれでマリオが冒険から帰ってきたって、差し当たっては困らないはずだ。だがそれでも閑散とした家は冷たくて、帰り着いた時に疲労感を拭い去ってはくれないだろう。

瑞雪舞う、初恋「痛え……」
頭の中に、脈を打つような痛みが走る。腰付障子を透過する朝の優しい光が、やけに眩しく感じる。形容し難い初めての疼痛と不快感で、今は布団に体を沈めるしか出来ない。
「宇髄君、今、白湯を持ってくる。無理をしないで、横になっていなさい」
気遣う声は優しい。だからこそ、こんな姿は見せたくない。
「こ、んなん…、だ、い、丈夫だ…」
敷布団に掌を着き、片膝を立ててから一気に立ち上がる。瞬間、ガツンッと側頭部に突き刺すような痛みが走り、宇髄は呻き声を上げて布団に倒れ込んだ。
「今は、安静にするのが一番だ」
ほんの一瞬、声の主の手が背中を擦る。
「止めなかった私にも責任はある」
自責の念に駆られる言葉を否定したい。しかし足音は遠のき、その人が部屋を出て行くのが分かった。追い駆けたいのに、手すら伸ばせない。胃の中がうねり、吐き気が込み上げて来る。

ちっぽけな夜に　風呂が壊れた、と絶望の声音で一松が言った。
「え……本当か？」
　今日は残業で遅くなったので、熱い湯に浸かりたいと思っていたのに。湯に浸かってから一緒にビールを飲もうと思って、コンビニで買ってきたというのに。
「ほんとに？　本当にか？　一松、そんな悲劇があっていいのか？」
「めんどくせえ嘘つかねえよ。おれは近くの銭湯行くけど、お前は？」
「……行く」
　カラ松がそう言うことはわかっていたのだろう。一松の手にはすでに銭湯セットがふたり分用意されていて、そのうちのひとつを渡された。
　銭湯に行くのはひさしぶりだ。若い頃……二十年ほど前には兄弟六人で通っていた銭湯があったのだが、ふたり暮らしになってからは家のシャワーで済ませることが多かった。家風呂があるのに八人家族のうちの六人を毎日銭湯に行かせるのはどちらが経済的だったのだろうな、と時々考える。