楽しい話をしよう、と。グラハム・スペクターは往来の真ん中で叫んだ。オーバーサイズのレンチを振り回しながら。
　NYも隅から隅まで秋の侵攻を受けていた。一か月前からは信じられないほど肌寒い気候になっていて、夏の間中汗の吹きだす肢体を引き摺りながら日陰をうろついていた一行も、今は多少息をしやすそうな顔で歩いている。彼らの身にまとうくすんだ色味も、ようやく季節に馴染むようになってきた。
　先頭を行く、グラハム・スペクターを除いては。
　いつも通りと言ってしまえばそれまでだが、彼らのボスのお召し物は、真夏に輝く空のように真っ青だった。夏に取り残されたような色の作業着で、グラハムはグルリとレンチを回し、ついでに首まで一回りさせて叫ぶ。