夢で見た話の文章化をgrokくんに手伝ってもらった青年はカフェのカウンターでコーヒーを淹れる。テキパキとした動き、客への笑顔。短い金髪に、紅い瞳。見た目は10代後半の普通の青年だ。スタッフや常連からも働き者でイケメンと評判で、信頼も厚い。

けれど、青年の胸にはいつも微かな不安がこびりついている。

誰も知らない。彼の秘密を。不死身の体。不思議な力。そして、遠い昔に失った「普通の人間」の自分自身を。

休憩中、トイレの鏡で自分の顔を確かめる。乱れのない金髪、整った服装。問題はない。だが鏡に映る赤い瞳が、昔の記憶をチラつかせる。笑い合う友達、温かい陽射し。あの頃の自分は、ただの人間だった。

「休憩終わりだよ！」店主の声で現実に引き戻される。カウンターに戻り、いつもの笑顔を貼り付ける。

あんたと君との5年間（仮）③　ロサンゼルスの病院にやって来て、早半年。
　爆豪は順調にリハビリ生活を送っていた。
　爆豪のケガの回復経過は、こちらの医者たちを驚かせるほどだった。
　とはいえ、リハビリは軽いものから始まり、限られた時間しか許されない。
　握力の回復、関節の可動域の拡張、細かな筋肉の再構築。
　どれも一歩一歩、慎重に進める必要がある。
　それらを黙々とこなしていく一方で、爆豪の目には、どこか焦燥が滲んでいった。
　リハビリとオンラインの講義以外の時間は、けして空白ではない。
　爆豪は自ら病院の軽作業を買って出た。
　廊下の清掃、備品の整理などの簡単な手伝い。
　汗を流しながら、単純な労働に没頭する。
　時間を無駄にすることを、爆豪はよしとしない。