しずく、しずか、しずむ【一六】「キレイですね」

紅葉の季節。
おまえも景色を見てそんなこと言えるようになったんだな、人間らしくなったもんだ。
なんて思ってウサミの方を見るとがっつりこちらを見ていた。
見てねぇじゃん、景色。うっとりした目で俺を見るんじゃない。

赤や黄が舞う中、公園の広場には出店やキッチンカーが並んでいる。
食欲の秋だからな、ということでやってきたわけだ。
人間らしさは……まあ、置いておくとして。
長時間歩いても問題ない、自然な脚は作れるようになっていた。

「美味いか？」
「はい。でも、門倉さんの方が──」
「……いいよ、もう。俺の方が美味しそうだって言うんだろ？」
「うふっ、僕のこと分かってくれてうれしいです！」

美味いか、聞く度にそう返されたら、そりゃあ……ね。

【再掲】「おい水戸、俺は蛙化現象の対策を始めるぞ」
「アンタって本当に懲りないよね」

木曜日の晩、部活終わりにそのまま俺の家へ泊りにやって来た三井さんは布団の上で胡坐をかき、決意したかのように重々しくそう宣言した。
対する俺は背中を向け、コントローラーを握ったままゲームを進めている真っ最中。
振り返りもせず、テーブルに立てている鏡越しに目を合わせると俺の返答に拗ねて下唇を突き出していた。
それ、可愛いからやめろって何度言えば学ぶんだ。

「懲りないも何も明日から始めるんだぞ」
「だからそうやってすぐ話題に乗っかってはすぐに投げ出しちゃうとこ、悪い癖だよ」

そもそも今俺がプレイ中のゲームだって自分が投げ出したものだともう忘れたのか。