恋は盲目　あ、三井さん。
　思ったことが、そのまま口に出なくてよかった。きっとごまかしきれない色をしていたから。
居酒屋の通路に面した席に座った三井さんは、相変わらずの風貌だ。随分会っていないように感じるのに、少しも変わっていない。ただ、見慣れないスーツを着込んで対面に座る人に気の抜けた笑みを向けている。
　……何でこの店に来たんだろうか。水戸がここで働いていることは、以前確かに伝えた。でもそうか。あの人のことだから、すっかり忘れてしまったのだろう。水戸のことは、もう。
　ガヤガヤと繁盛する居酒屋で、耳が勝手にあの人の声を拾う。どんなときでも水戸に届く、耳障りの良い声。対面に座る人は、どうやらなかなか深い関係のようだ。気を許せる人にしか聞かせない声色をしている。いつの日か、みと、と甘えるように呼ばれたことを思い出した。

シャッターチャンス×2　ガラの写真を撮る。
　寝起きに欠伸をする口、公園で猫を撫でる際の手、風で飛んだ落ち葉を乗せた頭、ハンバーガを頬張る頬、スーパーからの帰り道の足、熱いコーヒーを啜る喉、新刊の本を読み進める目、そしてお風呂上がりの湯気が残る背中。

　カチャリとバスルームの扉が開かれる音を聞き、ソファーで寛いでいたハイドは机の上に置いたカメラを取った。半裸のガラがリビングを通る瞬間、すかさずレンズを向け、ボタンを押してシャッターを切る。カラー設定の現像時間はおおよそ十分。寝転がって写真が出来上がるまでの間、脳内で撮影のシミュレーションと完成図を想像して待とうとすれば、上から振って来たガラの手にカメラを奪われてしまった。赤いインスタントカメラが天井に浮かぶ。

映画はいいぞデートするなら映画はいいぞ
それもつきあいはじめなら、めちゃくちゃいいぞ
お互いが『これから知っていきましょう』ならば大切な二時間になる
もちろんドキドキするさ
隣に座ったならね
ドキドキするさ
離れた席になったら「相手は楽しめているかな」って
だけど、その二時間、カラオケ行ったり(それもいいさ)だらっと街を歩いたり(疲れるけどな)盛り上がらないかもしれない会話におののきながら喫茶店でつぶすよりも有益なものになる
今見た映画の感想を話すというきっかけができるし
相手がどういうところに関心がいったかもしれる
お互いのものの考え方も見える
たとえば誘われたのなら、そのチョイスで趣味の方向もしれる
誘った側なら『伝わってくれ』ってどきどきが楽しい

まくらゴーッと耳の奥に響く機内の音と、頬に感じる冷たい冷房が、これからの長いフライトのために寝よう寝ようとしていた俺の意思を削いでいく。
俺はこんななのに、と俺の左側で腕を組んで口を薄く開けて事も無げに眠る男をジトリと見つめた。
アイマスクもなし、耳栓もなし、俺みたいにスリッパに履き替えてもないし、ゆるゆるの服を着てる訳でもない。あるのは機内で配られた茶色のブランケット、それだけ。
唯一いつもと違うことと言えば、搭乗前に義手義足のネジの緩みがないかどうかを入念に確認していたぐらいだった。

「ふふ、眉が下がってるよ」
まるで家で寛いでいる時と変わりなくて、少しだけイラッとした俺は、見るからに硬そうなふーふーちゃんの肩にブランケットを適当に丸めて押し当てて、グリグリと顔を押し付けた。